L'attualità nella Storia della Colonna Infame - del Manzoni. Il passato che non ha tempo e anche ai giorni nostri si mostra presente più che mai...

Saggio di Gilberto M.

Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni accusati d'aver propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili, parve d'aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che, nella sentenza medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de' supplizi, la demolizion della casa d'uno di quegli sventurati, decretaron di più, che in quello spazio s'innalzasse una colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un'iscrizione che tramandasse ai posteri la notizia dell'attentato e della pena. E in ciò non s'ingannarono: quel giudizio fu veramente memorabile. (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

Del Manzoni si ricorda il Romanzo, mentre pochi hanno letto una delle sue opere più interessanti: la Storia della Colonna infame. Si tratta del processo agli untori Gian Giacomo Mora e Guglielmo Piazza. Venivano chiamati untori coloro che la fantasia popolare e il pregiudizio nato dalla suggestione collettiva, si riteneva propagassero la peste e altre pestilenze mediante artifici. Si riteneva che questi individui cospargessero i luoghi con cui una persona entrava spesso in contatto - come le maniglie delle porte, i muri, i passamani e quant’altro - di una sostanza giallastra per contagiare gli abitanti delle città. Una strana capacità, tenuto conto che avrebbero dovuto maneggiare qualcosa che poteva contagiare anche loro. Agli untori veniva attribuita la causa del diffondersi della peste, provocando nei loro confronti una persecuzione simile alla caccia alle streghe. Nella Storia della Colonna Infame, Manzoni non solo ricostruisce con intento storico e documentaristico tutto il processo fondato soltanto sul pregiudizio e sulla fantasia popolare, ma dimostra una capacità analitica di tipo antropologico, addebitando il colossale errore giudiziario non tanto all’uso della tortura (come invece nel secolo precedente Pietro Verri aveva denunciato come causa della condanna degli innocenti -1-) che all’epoca (XVI secolo) era prassi normale di indagine per accertare le responsabilità e come metodo per cercare la verità nell’imputato di un delitto.

-1- Pietro Verri (1728-1797) si propose, come indica il titolo medesimo del suo opuscolo, di ricavar da quel fatto un argomento contro la tortura, facendo vedere come questa aveva potuto estorcere la confessione d'un delitto, fisicamente e moralmente impossibile. E l'argomento era stringente, come nobile e umano l'assunto. Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d'un avvenimento complicato, d'un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi ricavare osservazioni più generali, e d'un'utilità, se non così immediata, non meno reale. Anzi, a contentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a quell'intento speciale, c'è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l'ignoranza de' tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può avere un utile insegnamento. L'ignoranza in fisica può produrre degl'inconvenienti, ma non delle iniquità; e una cattiva istituzione non s'applica da sé. Certo, non era un effetto necessario del credere all'efficacia dell'unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; come dell'esser la tortura in vigore non era effetto necessario che fosse fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati colpevoli. (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

Il tratto di assoluta modernità del Manzoni – ma forse sarebbe opportuno parlare di attualità – è dato da una analisi non ideologica (proprio lui che fa della morale cattolica il suo stendardo), una disamina del processo che dimostra che per quei giudici che condannarono a una morte atroce non esistono attenuanti di sorta, né facendo riferimento al contesto storico e alla mentalità dell’epoca e neppure concedendo loro che l’uso della tortura - che allora era di norma - potesse averli in qualche modo indotti in errore. Il testo è tanto più attuale per il fatto che - nonostante i travisamenti e le critiche degli storici che si sono variamente appellati a uno spirito dei tempi di cui il Manzoni non avrebbe tenuto conto – la Storia della colonna infame risulta un’opera senza tempo, aere perennius, per quel suo argomentare lucido, stringente, senza infingimenti, sorretto da un senso morale che non indulge al compromesso. Le critiche al Manzoni sono rivolte a una presunta visione storiografica di cui lo storico si fa paladino e vestale, connotate da una sorta di relativismo per il quale ogni fatto è inquadrato nella sua epoca e dunque l’autocentralità è il solo elemento di decodifica dei caratteri che gli sono propri. Tale interpretazione vagamente deterministica riduce il giudizio storico a individuare i nessi tra i fatti senza ulteriore valutazione, fa della storia un puro esercizio accademico.

Ma veniamo alla storia, anzi alla cronaca di quei fatti a Milano del giugno 1630 e di quello sciagurato processo che ne seguì.

La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi, per disgrazia, a una finestra d'un cavalcavia che allora c'era sul principio di via della Vetra de' Cittadini, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle colonne di san Lorenzo), vide venire un uomo con una cappa nera, e il cappello sugli occhi, e una carta in mano, sopra la quale, dice costei nella sua deposizione, metteua su le mani, che pareua che scrivesse. Le diede nell'occhio che, entrando nella strada, si fece appresso alla muraglia delle case, che è subito dopo voltato il cantone, e che a luogo a luogo tiraua con le mani dietro al muro. All'hora, soggiunge, mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli che, a' giorni passati, andauano ongendo le muraglie. Presa da un tal sospetto, passò in un'altra stanza, che guardava lungo la strada, per tener d'occhio lo sconosciuto, che s'avanzava in quella; et viddi, dice, che teneua toccato la detta muraglia con le mani.  (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - capitolo I -)

Qui abbiamo uno degli elementi che generalmente vengono chiamati indiziari. Di fatto in un contesto - (in quegli anni l’imperversare della peste a Milano) o un delitto di qualsiasi altra natura - ogni evento che altrimenti potrebbe risultare insignificante suscita il sospetto, diviene un elemento amplificato e amplificabile. L’azione di andar rasente a un muro (quel giorno come si vedrà pioveva) e di scrivere su un pezzo di carta innesca una serie di illazioni che portano rapidamente a immaginare degli scenari criminali. Va detto che a questa stregua qualsiasi azione, anche la più innocente è suscettibile di una interpretazione sospetta, per non dire di prova di un delitto, quando il contesto la rende in qualche modo integrabile in una conclusione a cui si è giunti preventivamente: “mi vien in pensiero se a caso fosse uno de quelli che, a’ giorni passati, andauano ongendo le muraglie”. Se parto da una presunzione di innocenza un fatto mi apparirà insignificante, un mero elemento che non intrattiene alcun significato con un delitto in quanto estraneo e senza peso. Ma se presumo che qualcuno sia colpevole di qualcosa, lo stesso fatto sarà colorato da una luce sinistra. La convinzione di colpevolezza farà alla fine precipitare una serie di fatti irrilevanti come una cascata di elementi di prova alla luce di un teorema. L’altro elemento sul quale occorre por mente locale è in questo caso la diceria popolare, la suggestione di una donna che in perfetta buona fede crede di ravvisare qualcosa di abominevole: “mi viene in pensiero se a caso fosse un poco uno de quelli che, a' giorni passati, andauano ongendo le muraglie”. Qui abbiamo un elemento duplice di riflessione.  

a) il carattere soggettivo della testimonianza dove la percezione è già carica dei vissuti e delle credenze. Ancora oggi, nonostante gli studi di psicologia della gestalt non a tutti appare chiaro che il testimone non è latore di una verità oggettiva, anche quando è in perfetta buona fede; vive le situazioni e interpreta i fatti attraverso tutto il suo bagaglio conoscitivo ed esistenziale. Sembrerebbe ovvio che ciò che racconta è quello che ha visto, che ha sentito, che ha toccato… e non già quello che ha elaborato nella sua mente attraverso un insieme di vissuti e di credenze al contorno.
b) L’elemento suggestivo in un contesto di stress (la peste) dove il testimone è anche parte lesa e dove l’influenza collettiva (le voci che corrono) rappresenta la pressione sociale sull’individuo che perviene a conclusioni in forza di un condizionamento basato sulla paura e sul sospetto. Il teste è variamente influenzato indirettamente da quelle aspettative che riconosce nei suoi interlocutori, in un bisogno di trovare rinforzo e conferma nel contesto sociale e culturale.

Riguardo ad a, è da dire che ognuno di noi si forma sempre un’opinione su qualcosa, tendiamo ad interpretare i fatti e non a darne un semplice rendiconto. E’ la normalità del nostro dintorno sociale, la spinta naturale a produrre inferenze e conclusioni come processo di adattamento. La percezione di qualcosa è sempre pregna di interpretazioni e bisogna dire che non potrebbe essere altrimenti. Gli stessi organi di senso sono impregnati di ‘teoria’, non siamo recettori passivi, senza attendere le premesse saltiamo alle conclusioni. Semmai è proprio la neutralità un processo di decantazione per il quale si riduce il fatto ai suoi elementi essenziali svincolati da qualsivoglia tentativo di darne una colorazione. In questa veste i giudici dovrebbero fare una sorta di archeologia per ridurre i fatti raccontati dai testimoni nei loro elementi essenziali, spogliati da tutte quelle sovrapposizioni che la percezione aggiunge e che le consonanze cognitive del soggetto finiscono con introdurre surrettiziamente nella loro esposizione. Riguardo a b, occorre parlare non solo delle eventuali dissonanze cognitive per le quali il testimone finisce per integrare i fatti all’interno di una sua visione organica (un contesto conoscitivo ed affettivo dove entrano in gioco valori e credenze), ma anche di quelle suggestioni e pulsioni che nell’immediato lo condizionano e indirizzano emotivamente (pressioni sociali e culturali).

Torniamo al testo manzoniano ispirato alla ricerca della verità storica che è anche verità universale.

Noi abbiam cercato di metterla in luce (la verità), di far vedere che que' giudici condannaron degl'innocenti, che essi, con la più ferma persuasione dell'efficacia dell'unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com'ora, come sempre, dovettero fare continui sforzi d'ingegno, e ricorrere a espedienti, de' quali non potevano ignorar l'ingiustizia. Non vogliamo certamente (e sarebbe un tristo assunto) togliere all'ignoranza e alla tortura la parte loro in quell'orribile fatto: ne furono, la prima un'occasion deplorabile, l'altra un mezzo crudele e attivo, quantunque non l'unico certamente, né il principale. Ma crediamo che importi il distinguerne le vere ed efficienti cagioni, che furono atti iniqui, prodotti da che, se non da passioni perverse? (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame -Introduzione-)

La posizione manzoniana è radicale: i giudici condannarono degli innocenti non a causa della errata credenza nelle unzioni e neppure nonostante che la legislazione dell’epoca ammettesse la tortura. Lo fecero in perfetta malafede, ricorrendo ad espedienti iniqui e ispirati da passioni perverse. Una posizione tanto radicale è anche scomoda, in quanto non ammette compromessi e in quanto mette in discussione una storiografia di stampo deterministico che sottrare la responsabilità individuale in forza di un contesto (oggi diremmo socio-economico) in cui l’individuo si trova immerso. Tale visione giustificazionista riguarda qualsiasi epoca, è in un certo senso la razionalità espressa nella forma della mentalità e del sistema di valori di un certo periodo storico.

Dio solo ha potuto distinguere qual più, qual meno tra queste abbia dominato nel cuor di que' giudici, e soggiogate le loro volontà: se la rabbia contro pericoli oscuri, che, impaziente di trovare un oggetto, afferrava quello che le veniva messo davanti; che aveva ricevuto una notizia desiderata, e non voleva trovarla falsa; aveva detto: finalmente! e non voleva dire: siam da capo; la rabbia resa spietata da una lunga paura, e diventata odio e puntiglio contro gli sventurati che cercavan di sfuggirle di mano; o il timor di mancare a un'aspettativa generale, altrettanto sicura quanto avventata, di parer meno abili se scoprivano degl'innocenti, di voltar contro di sé le grida della moltitudine, col non ascoltarle; il timore fors'anche di gravi pubblici mali che ne potessero avvenire: timore di men turpe apparenza, ma ugualmente perverso, e non men miserabile, quando sottentra al timore, veramente nobile e veramente sapiente, di commetter l'ingiustizia. (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

Manzoni solleva la questione del tecnico del diritto, il magistrato, che in quanto giusperito dovrebbe risultare impermeabile alle aspettative generali che vorrebbero che venisse fatta giustizia al più presto, che un qualche colpevole venisse punito indipendentemente dalle sue responsabilità oggettive e in forza di quella suggestione che giudica soltanto su base emozionale e in forza di assunti a priori di colpevolezza. Insomma, un giudice che non si lasci prendere la mano dalle pressioni sociali, che non assecondi l’aspettativa generale, dando soddisfazione a una moltitudine che verrebbe delusa nello scoprire degli innocenti e che nel caso indirizzerebbe verso i giudici il livore e l’aggressività rivolti verso quelli che ha eletto come capri espiatori. L’altro elemento al quale si rivolge l’ironia manzoniana è l’impazienza di quei magistrati di trovare un qualsivoglia oggetto sul quale appuntare l’indagine e che, per quanto falso, costituiva l’unico a disposizione e per nulla al mondo se lo sarebbero lasciato sfuggire di mano.

Dio solo ha potuto vedere se que' magistrati, trovando i colpevoli d'un delitto che non c'era, ma che si voleva, furon più complici o ministri d'una moltitudine che, accecata, non dall'ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui si vantava seguace. Ma la menzogna, l'abuso del potere, la violazion delle leggi e delle regole più note e ricevute, l'adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si posson riconoscere anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a passioni pervertitrici della volontà; né, per ispiegar gli atti materialmente iniqui di quel giudizio, se ne potrebbe trovar di più naturali e di men triste, che quella rabbia e quel timore.  (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

Il riferimento alla legge divina può sembrare qui un elemento estraneo a una argomentazione che si è mantenuta su un piano squisitamente logico e razionale. Ma dal contesto è evidente che il riferimento è all’etica di cui ogni ordinamento giuridico dovrebbe essere informato. L’immagine di una moltitudine accecata, più che dall’ignoranza, dalla malignità e dal furore rimanda un po’ a un pessimismo antropologico (vedi Machiavelli) e un po’ a una analisi di psicologia della massa e dei processi di influenza sociale sottesi. Ma in ogni caso si tratta di una disanima lucida quanto impietosa che pur nel contesto della pestilenza e della natura eccezionale di quegli anni, stigmatizza le menzogne e gli abusi di potere come mero risultato di arbitrio e perversione individuale di era chiamato a giudicare.

Ma quando, nel guardar più attentamente a que' fatti, ci si scopre un'ingiustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, un trasgredir le regole ammesse anche da loro, dell'azioni opposte ai lumi che non solo c'erano al loro tempo, ma che essi medesimi, in circostanze simili, mostraron d'avere, è un sollievo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per quell'ignoranza che l'uomo assume e perde a suo piacere, e non è una scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser forzatamente vittime, ma non autori. - mia la sottolineatura in grassetto - (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

L’ironia manzoniana però non si limita a colpire lo spirito dei tempi e la malafede di quei giudici. In riferimento a certa storiografia giustificazionista o negazionista usa il sarcasmo rilevando come l’analisi storica si caratterizza spesso come un cumulo di luoghi comuni, un effetto fotocopia e palinsesto di assunti mai verificati ed esaminati nel dettaglio, in un gigantesco zibaldone in cui tutti ripetono pedissequamente senza mai controllare e verificare… (oggetto di ironia più o meno larvata sono storici del calibro di Giuseppe Ripamonti (1573- 1643), Battista Nani 1616-1678), Ludovico Antonio Muratori (1672-1750), il giureconsulto Pietro Giannone ( 1676-1748) e in modo molto sfumato lo stesso Pietro Verri.

Dopo la breve storia del processo abbiam poi creduto che non sarebbe fuor di luogo una più breve storia dell'opinione che regnò intorno ad esso, fino al Verri, cioè per un secolo e mezzo circa. Dico l'opinione espressa ne' libri, che è, per lo più, e in gran parte, la sola che i posteri possan conoscere; e ha in ogni caso una sua importanza speciale. Nel nostro, c'è parso che potesse essere una cosa curiosa il vedere un seguito di scrittori andar l'uno dietro all'altro come le pecorelle di Dante, senza pensare a informarsi d'un fatto del quale credevano di dover parlare. Non dico: cosa divertente; ché, dopo aver visto quel crudele combattimento, e quell'orrenda vittoria dell'errore contro la verità, e del furore potente contro l'innocenza disarmata, non posson far altro che dispiacere, dicevo quasi rabbia, di chiunque siano, quelle parole in conferma e in esaltazione dell'errore, quell'affermar così sicuro, sul fondamento d'un credere così spensierato, quelle maledizioni alle vittime, quell'indegnazione alla rovescia. Ma un tal dispiacere porta con sé il suo vantaggio, accrescendo l'avversione e la diffidenza per quell'usanza antica, e non mai abbastanza screditata, di ripetere senza esaminare, e, se ci si lascia passar quest'espressione, di mescere al pubblico il suo vino medesimo, e alle volte quello che gli ha già dato alla testa. - mia la sottolineatura in grassetto - (Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame - Introduzione -)

Ma torniamo nuovamente al capitolo I del testo manzoniano, all’antefatto al processo istituito sulle chiacchiere e le testimonianze di due donne, Caterina Rosa e Ottavia Bono, che non solo riescono a sollecitare la suggestione del quartiere ma perfino quella dei giudici.

C'era alla finestra d'una casa della strada medesima un'altra spettatrice, chiamata Ottavia Bono; la quale, non si saprebbe dire se concepisse lo stesso pazzo sospetto alla prima e da sé, o solamente quando l'altra ebbe messo il campo a rumore. Interrogata anch'essa, depone d'averlo veduto fin dal momento ch'entrò nella strada; ma non fa menzione di muri toccati nel camminare. Viddi, dice, che si fermò qui in fine della muraglia del giardino della casa delli Crivelli... et viddi che costui haueua una carta in mano, sopra la quale misse la mano dritta, che mi pareua che volesse scrivere; et poi viddi che, leuata la mano dalla carta, la fregò sopra la muraglia del detto giardino, dove era un poco di bianco. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Si può istituire un processo sulla base del niente? Sì, se alle azioni e ai fatti aggiungiamo delle interpretazioni non sulla base di un contesto oggettivo, ma semplicemente su delle assunzioni, delle ipotesi, delle illazioni e dei teoremi. L’esame oggettivo avrebbe offerto un contesto interpretativo del tutto normale (per quanto la normalità sia essa stessa un elemento arbitrario): il Piazza si stava pulendo probabilmente le mani sporche di inchiostro e andava rasente al muro perché pioveva. Ma un teorema non si scoraggia certo per un fatto che dovrebbe screditarlo, è già pronta un’interpretazione ad hoc che faccia quadrare il cerchio e che anzi dia nuovo vigore al proprio assunto:

E in quanto all'andar rasente al muro, se a una cosa simile ci fosse bisogno d'un perché, era perché pioveva, come accennò quella Caterina medesima, ma per cavarne una induzione di questa sorte: è ben una gran cosa: hieri, mentre costui faceva questi atti di ongere, pioueua, et bisogna mo che hauesse pigliato quel tempo piovoso, perché più persone potessero imbrattarsi li panni nell'andar in volta, per andar al coperto. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Il fatto di piovere diventa la dimostrazione della perversa volontà di contaminare il maggior numero di persone. E naturalmente se ci fosse stato il sole si sarebbe detto che il Piazza non avrebbe avuto motivo di andar rasente il muro. E’ questo il tipico procedimento verificazionista, un asserto che non contempla nessun falsificatore potenziale. In tutte le condizioni l’assunto che si tratta di un untore risulta sempre confermato attraverso qualche stratagemma convenzionalistico. Il procedimento è tipico di un sistema inquisitorio, ma anche di un sistema accusatorio ubiquo nel quale si tengono aperte più strade o meglio si chiude qualsiasi via di fuga in quanto viene introdotta in ogni caso una giustificazione di colpevolezza, sia che piova sia che ci sia il sole.

Subito puoi si diuulgò questo negotio, cioè fu essa, almeno principalmente, che lo divolgò, et uscirno dalle porte, et si vidde imbrattate le muraglie d'un certo ontume che pare grasso et che tira al giallo; et in particolare quelli del Tradate dissero che haueuano trovato tutto imbrattato li muri dell'andito della loro porta. L'altra donna depone il medesimo. Interrogata, se sa ache effetto questo tale fregasse di quella mano sopra il muro, risponde: dopo fu trouato onte le muraglie, particolarmente nella porta del Tradate. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Quando la psicosi e la suggestione prende piede tra la gente si può perfino vedere quello che non c’è, è possibile interpretare la sporcizia e il sudiciume che era lì da sempre come qualcosa che d’improvviso fa la sua inquietante apparizione. Non si tratta solo di suggestione indotta dalle voci che corrono, si tratta proprio di por mente locale a qualcosa che solo il giorno prima passava completamente inosservato e che appare in tutta la sua evidenza: i muri e la porta sono lerci.

Queste considerazioni ci riportano a quanto i testimoni siano influenzabili nelle loro ricostruzioni per una sorta non solo di suggestione, ma di una attitudine a focalizzare quello che prima non veniva neppure notato. L’inversione figura-sfondo determina che il dettaglio viene notato e ingigantito fino ad apparire qualcosa di nuovo e rivelatore di una realtà oscura e nascosta. Quello che prima era solo qualcosa di trascurabile e inessenziale diviene sotto la lente di ingrandimento del sospetto una untuosità inquietante e terribile. Allo stesso modo un testimone in cui agisca una autosuggestione e pulsioni inconsce di natura aggressiva può interpretare retrospettivamente nel contesto di un delitto dei fatti banali e innocenti come rivelatori dell’azione criminosa di un imputato che di fatto potrebbe essere completamente innocente. Retrospettivamente, alla luce di un semplice sospetto qualunque cosa può acquistare dignità di indizio o addirittura assurgere a prova nel momento in cui la memoria sotto la spinta della suggestione riesce perfino a ricordare che lì su quei muri prima non c’erano mai state quelle ‘onte’ come nelle parole sarcastiche del Manzoni.

I vicini, a cui lo spavento fece scoprire chi sa quante sudicerie che avevan probabilmente davanti agli occhi, chi sa da quanto tempo, senza badarci, si misero in fretta e in furia a abbruciacchiarle con della paglia accesa. A Giangiacomo Mora, barbiere, che stava sulla cantonata, parve, come agli altri, che fossero stati unti i muri della sua casa. E non sapeva, l'infelice, qual altro pericolo gli sovrastava, e da quel commissario medesimo, ben infelice anche lui -2-. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

-2- Il Piazza dopo due torture stoicamente sopportate , allettato dalla promessa di impunità accuserà l’innocente barbiere Giangiacomo Mora

Uno dei caratteri della suggestione collettiva è che si nutre come il fuoco di nuovo combustibile e non ci si riferisce alla paglia accesa per bruciare le ‘onte’, ci si riferisce a quell’incendio che le voci che corrono determinano in un proliferare di altre voci e di ricordi che improvvisamente tornano alla memoria rivelando qualche terribile verità nascosta:

La notizia si sparse via via negli altri quartieri, e ci fu anche portata da qualcheduno che s'era abbattuto a passar di lì nel momento del sottosopra. Uno di questi discorsi fu riferito al senato, che ordinò al capitano di giustizia, d'andar subito a prendere informazioni, e di procedere secondo il caso. È stato significato al Senato che hieri mattina furno onte con ontioni mortifere le mura et porte delle case della Vedra de' Cittadini, disse il capitano di giustizia al notaio criminale che prese con sé in quella spedizione. E con queste parole, già piene d'una deplorabile certezza, e passate senza correzione dalla bocca del popolo in quella de' magistrati, s'apre il processo -3-. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

-3-  I magistrati, imboccati dalla diceria popolare e paurosi di lasciarla insoddisfatta, sono persuasi che mura e porte sono state imbrattate prima ancora di conoscere il corpo del reato.

L’andamento che sembra alludere a un mero fenomeno di psicologia delle masse non deve ingannare. Il magistrato che dovrebbe discernere tra i fatti acclarati e la suggestione popolare si lascia imbeccare dalla diceria popolare. Gli indizi più vaghi diventano certezze senza neppure conoscere il corpo del reato. Manzoni apre una breve parentesi per ricordare altri episodi avvenuti in varie parti d’Europa al tempo del colera:

Se non che, questa volta, le persone punto punto istruite, meno qualche eccezione, non parteciparono della sciagurata credenza, anzi la più parte fecero quel che potevano per combatterla; e non si sarebbe trovato nessun tribunale che stendesse la mano sopra imputati di quella sorte, quando non fosse stato per sottrarli al furore della moltitudine. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Ma anche in questo caso il Manzoni diffida di considerazioni storiografiche basate sulla cultura o sulla mentalità riportando l’interpretazione non già all’elemento sociologico ma alla responsabilità individuale, spostando l’attenzione dalla psicologia delle masse (e dagli automatismi psico-sociali) alla coscienza individuale.

Per citarne un esempio anch'esso non lontano, anteriore di poco al colera; quando gl'incendi eran divenuti così frequenti nella Normandia, cosa ci voleva perché un uomo ne fosse subito subito creduto autore da una moltitudine? L'essere il primo che trovavan lì, o nelle vicinanze; l'essere sconosciuto, e non dar di sé un conto soddisfacente: cosa doppiamente difficile quando chi risponde è spaventato, e furiosi quelli che interrogano; l'essere indicato da una donna che poteva essere una Caterina Rosa, da un ragazzo che, preso in sospetto esso medesimo per uno strumento della malvagità altrui, e messo alle strette di dire chi l'avesse mandato a dar fuoco, diceva un nome a caso. Felici que' giurati davanti a cui tali imputati comparvero (ché più d'una volta la moltitudine eseguì da sé la sua propria sentenza); felici que' giurati, se entrarono nella loro sala ben persuasi che non sapevano ancor nulla, se non rimase loro nella mente alcun rimbombo di quel rumore di fuori, se pensarono, non che essi erano il paese, come si dice spesso con un traslato di quelli che fanno perder di vista il carattere proprio e essenziale della cosa, con un traslato sinistro e crudele nei casi in cui il paese si sia già formato un giudizio senza averne i mezzi (sottolineatura in grassetto mia); ma ch'eran uomini esclusivamente investiti della sacra, necessaria, terribile autorità di decidere se altri uomini siano colpevoli o innocenti. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Si tratta di un passo denso di significato e di altissimo valore giuridico che in sostanza significa l’indipendenza dell’organo giudicante da qualsiasi pressione sociale (e oggi diremmo anche politica) un’indipendenza dei magistrati e delle giurie popolari da qualsivoglia giudizio precostituito attraverso suggestioni, interessi, compromessi e quant’altro. Nella realtà attuale, nella catena informativa e nell’immersione di ognuno di noi in un ambiente pregno di un flusso ininterrotto di notizie, sembra palesemente sempre più difficile evitare condizionamenti. Eppure anche qui Manzoni rimanda a una responsabilità individuale: un conto è il rumore nel quale siamo avvolti e che spesso ci inclina a giudizi avventati e senza averne i mezzi (sollecitati vuoi da una sorta di superficialità qualunquistica e vuoi dalla pressione al conformismo sociale), e un conto è quando indossiamo la veste ufficiale dei giurati, quando ci viene richiesto di sgombrare la mente dal frastuono, dalle suggestioni, dai pregiudizi (gli idola fori e gli idola theatri) con la convinzione di non saper nulla e dunque di giudicare sugli elementi obiettivi e non già su quel rimbombo là fuori, consapevoli dell’onere sacro e terribile di giudicare altri uomini.

Era già stato dato l'ordine d'arrestare il Piazza, e ci volle poco. Lo stesso giorno 22, referisce... fante della compagnia del Baricello di Campagna al prefato Signor Capitano, il quale ancora era in carrozza, che andaua verso casa sua, sicome passando dalla casa del Signor Senatore Monti Presidente della Sanità, ha ritrouato auanti a quella porta, il suddetto Guglielmo Commissario, et hauerlo, in esecuzione dell'ordine datogli, condotto in prigione. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Dunque sulla semplice base della testimonianza confusa di due donne, una semplice suggestione ricavata dalla fantasia, Guglielmo Piazza commissario di sanità viene condotto in carcere. L’uomo non cerca di fuggire, non oppone resistenza. Viene frugata la sua casa “in omnibus arcis, capsis, scriniis, cancellis, sublectis” e non vien trovato nulla: “nihil penitus compertum fuit”. Piazza viene interrogato.

È interrogato sulla sua professione, sulle sue operazioni abituali, sul giro che fece il giorno prima, sul vestito che aveva; finalmente gli si domanda: se sa che siano stati trouati alcuni imbrattamenti nelle muraglie delle case di questa città, particolarmente in Porta Ticinese. Risponde: mi non lo so, perché non mi fermo niente in Porta Ticinese. Gli si replica che questo non è verisimile; si vuol dimostrargli che lo doveva sapere. A quattro ripetute domande, risponde quattro volte il medesimo, in altri termini. Si passa ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual crudele malizia s'insistesse su questa pretesa inverisimiglianza, e s'andasse a caccia di qualche altra. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Il concetto di verosimiglianza è una dei più usati nelle formulazioni del diritto ed è un passe-partout universale, una forma pseudologica dove all’occorrenza si può dire tutto e il suo contrario. Verosimile o simile al vero è probabilmente di derivazione sofistica e intrattiene rapporti molto stretti con quel principio di induzione che è alla base di molti paralogismi. La base del principio di verosimiglianza è una sorta di luogo comune o di valore implicito, o ancora di un supposto buon senso che fa riferimento al comune senso del pudore o alla concezione media di un sentire della quale chi giudica si fa interprete. Sul piano logico (ad eccezione di una logica fuzzy con valori intermedi tra 0 e 1) una cosa o è vera o è falsa, il verosimile (o simile al vero) è semplicemente un escamotage con il quale un asserto non viene messo in discussione in quanto indecidibile, ma viene bollato con una sorta di marchio di garanzia (verosimile) o con un marchio di infamia (inverosimile). L’inverosimiglianza è un termine carico di ambiguità, un valore indefinito che senza esporsi alla falsificazione può invalidare l’asserto di un testimone o di un imputato mediante una formula che suscita il sospetto e adombra la menzogna senza però l’onere di dimostrarlo.

Nella sofistica greca troviamo per l’appunto un magazzino di espedienti tesi a far valere una tesi, vera o falsa che sia, utilizzando strumenti dialettici e retorici. Sia attraverso le fallacie (errori di consequenzialità logica) sia suscitando emozioni (la retorica). L’uso linguistico del concetto di verosimiglianza rimanda semplicemente a quell’universo di comportamenti o di azioni che colui che parla mostra di ritenere nella norma, credibile e pertinente. Nella realtà il più delle volte ci troviamo di fronte a fatti che riteniamo inverosimili e che però accadono. Quando il Piazza viene chiesto se sa degli imbrattamenti sui muri, la sua risposta di non saperlo (mi non lo so, perché non mi fermo niente in Porta Ticinese) è per l’appunto considerata non verisimile. Come si può vedere il concetto di verosimile è davvero un passe-partout che può aprire o chiudere qualsiasi porta, dimostrare che un testimone (o un imputato) sta mentendo. La domanda reiterata ha la funzione di sottolineare quella presunta inverosimiglianza che costituisce la premessa per dimostrare che colui al quale viene rivolta la domanda continua a mentire, persevera nelle bugie. Nel concetto di verosimiglianza è contenuto in nuce quello di induzione. Da alcuni casi particolari si passa a una generalizzazione fondandola semplicemente su una sorta di probabilità statistica o di rilievo empirico nella formula. Come dire: 

‘a’ ‘b’ e ‘c’ sono ‘n’- Alfio, Bruno e Carlo sono zingari
‘a’ ‘b’ e ‘c’ sono ‘k’ - Alfio, Bruno e Carlo sono ladri
Tutti gli ‘n’ sono ‘k’- Tutti gli zingari sono ladri

Ovviamente il sillogismo induttivo non ha alcun fondamento e prelude semplicemente a un pregiudizio.

Ma ancora più interessante è la formula del principio per enumerazione che di fatto sottintende proprio un concetto di verosimiglianza fondandolo su una casistica che escluderebbe proprio quello ritenuto un caso inverosimile in quanto non contemplato in un insieme di casi ritenuti possibili. Si fonda sul metodo dell’eliminazione o confutazione dei casi ritenuti falsi. Ma in realtà il numero dei casi possibili è potenzialmente infinito. Dato un problema p esiste sempre un’infinità di soluzioni possibili. Ad esempio del perché una persona cammini rasente a un muro si può trovare un’infinità di spiegazioni logicamente possibili.

L’induttivismo si appoggia sui dati probatori empirici, ma per quanto possano essere numerose le asserzioni singolari le teorie universali non sono mai deducibili da esse.

Tra i fatti della giornata antecedente, de' quali aveva parlato il Piazza, c'era d'essersi trovato coi deputati d'una parrocchia. (Eran gentiluomini eletti in ciascheduna di queste dal tribunale della Sanità, per invigilare, girando per la città, sull'esecuzion de' suoi ordini.) Gli fu domandato chi eran quelli con cui s'era trovato; rispose: che li conosceva solamente di vista e non di nome. E anche qui gli fu detto: non è verisimile. Terribile parola: per intender l'importanza della quale, son necessarie alcune osservazioni generali, che pur troppo non potranno esser brevissime, sulla pratica di que' tempi, ne' giudizi criminali. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap I -)

Il termine verosiglianza è anche sinonimo di probabilità (likelihood). L’esempio classico è: “se lancio una moneta e esce cento volte testa, qual è la verosimiglianza che quella moneta sia truccata?”. Direi nessuna, altrimenti la distribuzione statistica seguirebbe delle mere regolarità. La prova che quella moneta sia truccata (non una moneta ipotetica ed astratta) è data soltanto da una analisi non statistica ma reale sulla moneta in oggetto. In altri termini una cosa è la statistica e una cosa sono i fatti reali. Se dovessimo basare i processi sulla statistica potremmo tranquillamente fare a meno delle prove, basterebbe fidarsi del calcolo delle probabilità con un margine di errore statisticamente nella norma... salvo per chi ci è andato di mezzo. Condanne e assoluzioni sarebbero davvero determinate dal lancio di una moneta.

Se ho sempre osservato cigni bianchi troverò implausibile incontrare un cigno nero e in base a un calcolo statistico dovrò ritenere che chi dice di averne visto uno mente di certo, perché quello che asserisce è inverosimile. Un conto insomma è stabilire qual è la probabilità che Piero abbia mangiato il pollo a pranzo quest’oggi (astrattamente su base statistica), e un conto è stabilire se l’abbia effettivamente mangiato (concretamente). Nella pratica del diritto non sempre sembra che la distinzione sia chiara e univoca, argomentando di plausibilità, credibilità, attendibilità, possibilità, probabilità... come se in gioco ci fosse un mero calcolo stocastico.

Nella realtà il concetto di verosimiglianza ha molto a che fare con l’opinione pubblica, è una maschera retorica sottomessa a un referente conforme alle regole stabilite spesso sotto forma di censura, comunque conformi a un contesto culturale e/o ideologico. Tale ‘procedimento logico’ non ha bisogno di dimostrazioni e neppure di prove. Dire che qualcosa è inverosimile significa appellarsi al senso comune, qual senso comune che esclude dal suo campo di possibilità tutto quello che non conosce e non comprende. In base al concetto di verosimiglianza la maggior parte delle teorie lontane dal senso comune verrebbero bollate come inverosimili (in odore di falsità) comprese la teoria della relatività e la meccanica quantistica.

Ma torniamo al testo manzoniano. Nel secondo capitolo l’autore si avventura in un’analisi dei giudizi criminali di quel tempo in contrasto col Verri delle Osservazioni sulla tortura. Dimostra che proprio gli scrittori criminalisti del tempo avevano già bollato la tortura come pratica arbitraria. Insomma, il Manzoni ancora una volta vuol dimostrare che non è stato l’ambiente storico a determinare l’errore di giudizio, ma che l’errore di giudizio è scaturito da una volontà individuale e da un arbitrio che non trova giustificazione, se non in coloro che hanno giudicato e condannato. Si tratta di una attribuzione di responsabilità per la quale nessuno si può sottrarre in nome di un determinismo storico e sociologico.

In questo errore, diremmo quasi invidiabile, quando è compagno di grandi e benefiche imprese, ci par che sia caduto, con altri uomini insigni del suo tempo, l'autore dell'Osservazioni sulla tortura. Quanto è forte e fondato nel dimostrar l'assurdità, l'ingiustizia e la crudeltà di quell'abbominevole pratica, altrettanto ci pare che vada, osiam dire, in fretta nell'attribuire all'autorità degli scrittori ciò ch'essa aveva di più odioso. E non è certamente la dimenticanza della nostra inferiorità che ci dia il coraggio di contradir liberamente, come siamo per fare, l'opinion d'un uomo così illustre, e sostenuta in un libro così generoso; ma la confidenza nel vantaggio d'esser venuti dopo, e di poter facilmente (prendendo per punto principale ciò che per lui era affatto accessorio) guardar con occhio più tranquillo, nel complesso de' suoi effetti, e nella differenza de' tempi, come cosa morta, e passata nella storia, un fatto ch'egli aveva a combattere, come ancor dominante, come un ostacolo attuale a nuove e desiderabilissime riforme. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap II -)

Manzoni non è incline ad assolvere coloro che hanno abusato del loro potere. Quantunque la motivazione rimandi a una prospettiva morale e religiosa, è evidente che l’accusa riguarda la violazione del diritto, non a caso cita il Verri che nella sua opera, Osservazioni sulla tortura, a sua volta cita Prospero Farinacci (1544-1618) celebre penalista e giureconsulto:

Farinaccio istesso "parlando de' suoi tempi, asserisce che i giudici, per il diletto che provavano nel tormentare i rei, inventavano nuove specie di tormenti; eccone le parole: Judices qui propter delectationem, quam habent torquendi reos, inveniunt novas tormentorum species". (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap II -)

Manzoni cita una serie di autori criminalisti come Paride dal Pozzo, Francesco dal Bruno, Angelo d’Arezzo e Guido da Suzara... per dimostrare che già nel contesto dell’epoca e prima ancora esisteva la piena consapevolezza del carattere abominevole della pratica della tortura, del suo carattere nefasto e criminale, denuncia di un abuso che nulla aveva a che fare con la ricerca della verità, ma che invece costituiva una ben precisa scelta individuale (senza nessuna motivazione di ordine storico) di chi decideva di farne uso.

Più tardi, Paride dal Pozzo inveisce contro que' giudici che, "assetati di sangue, anelano a scannare, non per fine di riparazione né d'esempio, ma come per un loro vanto (propter gloriam eorum); e sono per ciò da riguardarsi come omicidi".
"Badi il giudice di non adoprar tormenti ricercati e inusitati; perché chi fa tali cose è degno d'esser chiamato carnefice piuttosto che giudice," scrive Giulio Claro.
"Bisogna alzar la voce (clamandum est) contro que' giudici severi e crudeli che, per acquistare una gloria vana, e per salire, con questo mezzo, a più alti posti, impongono ai miseri rei nuove specie di tormenti", scrive Antonio Gomez. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap II)

La contabilità dei supplizi in cui la tortura veniva definita attraverso regole e codici può apparire come qualcosa di orribile, ma di fatto erano proprio quelle un freno a por argine ai tormenti e alla crudeltà. Fissare una sorta di ragioneria della tortura da parte degli autori criminalisti aveva proprio lo scopo di controllarne gli abusi.

E per venir finalmente all'applicazione, era insegnamento comune, e quasi universale de' dottori, che la bugia dell'accusato nel rispondere al giudice, fosse uno degl'indizi legittimi, come dicevano, alla tortura. Ecco perché l'esaminatore dell'infelice Piazza gli oppose, non essere verisimile che lui non avesse sentito parlare di muri imbrattati in porta Ticinese, e che non sapesse il nome de' deputati coi quali aveva avuto che fare. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Manzoni osserva che la bugia, anche nell’ottica della prassi giudiziaria dell’epoca, non mette in causa la tortura “se riguarda cose che non aggraverebbero il reo, quando le avesse confessate”, inoltre quella che viene definita bugia riguarda o l’equivoco concetto di verosimiglianza o la mera opinione del giudice. Il fissare l’attenzione su cose di nessuna importanza (che differenza faceva se il Piazza avesse detto di sapere dei muri imbrattati?), su presunte bugie, ha un duplice scopo: da un lato di esasperare il testimone-imputato con contestazioni marginali e inessenziali, dall’altro di incrinare la sua credibilità. Qualunque testimone in odore di imputazione può essere tenuto in quel limbo di incertezza dove non si sa ancora quale sia la sua posizione (testimone o imputato?), ma dove già una procedura di delegittimazione sta operando surrettizziamente senza che questi possa difendersi da qualche accusa che gli sia stata rivolta.

Ma che la bugia dovesse risultar da prove legali, e non da semplice congettura del giudice, era dottrina comune e non contradetta. Tali condizioni eran dedotte da quel canone della legge romana, il quale proibiva (che cose s'è ridotti a proibire, quando se ne sono ammesse cert'altre!) di cominciar dalla tortura. "E se concedessimo ai giudici", dice l'autor medesimo, "la facoltà di mettere alla tortura i rei senza indizi legittimi e sufficienti, sarebbe come in lor potere il cominciar da essa... E per poter chiamarsi tali, devon gl'indizi esser verisimili, probabili, non leggieri, né di semplice formalità, ma gravi, urgenti, certi, chiari, anzi più chiari del sole di mezzogiorno, come si suol dire... (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Le prove di cui si parla sono spesso soltanto congetture, ipotesi, indizi. E la stessa legge romana, come osserva il Manzoni, proibiva che si cominciasse dalla tortura. Sul fatto poi che gli indizi siano probabili e non leggeri rientra ancora una volta in quel criterio di discrezionalità. La chiarezza del sole a mezzogiorno (per esprimerci con le parole del Manzoni) dipende dal grado di preparazione del giudice, dalla sua imparzialità e in ultima analisi dalla sua onestà intellettuale.

Senza entrare in nulla che toccasse circostanze, né sostanziali né accidentali, del presunto delitto, moltiplicarono interrogazioni inconcludenti, per farne uscir de' pretesti di dire alla vittima destinata: non è verisimile; e, dando insieme a inverisimiglianze asserite la forza di bugie legalmente provate, intimar la tortura. È che non cercavano una verità, ma volevano una confessione: non sapendo quanto vantaggio avrebbero avuto nell'esame del fatto supposto, volevano venir presto al dolore, che dava loro un vantaggio pronto e sicuro: avevan furia. Tutto Milano sapeva (è il vocabolo usato in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che l'avevan nelle mani, non l'avrebbero fatto confessar subito a lui! (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

La tecnica non sembra proprio in disuso. Chiunque può avere qualche motivo per mentire su cose insignificanti e senza nessun interesse, e ammesso che si tratti davvero di bugie e non soltanto di errori della memoria. Si può mentire per pudore, per paura, per pigrizia, o semplicemente si può non dire il vero perché il fatto è senza interesse, senza rilievo e non ci si rende neppure conto di dire qualcosa di sbagliato. Si può dire il falso senza che questo cagioni danno ad alcuno. Il rapporto tra vero e falso è regolato da una molteplicità di cagioni che spesso non hanno alcuna attinenza con lo scopo di una indagine. Ci sono bugie innocenti e bugie sostanziose. Si può non dire il vero senza mentire e si può non dire il falso mentendo. Nel caso specifico era risaputo da tutta Milano che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che l'avevan nelle mani, non l'avrebbero fatto confessar subito a lui! In altri termini la verità era considerata quella dell’opinione generale in forza della suggestione innescata dalla fantasia - quella sì inverosimile – delle due donne Caterina Rosa e Ottavia Bono.

Intimò dunque l'iniquo esaminatore al Piazza: che dica la verità per qual causa nega di sapere che siano state onte le muraglie, et di sapere come si chiamino li deputati, che altrimente, come cose inuerisimili, si metterà alla corda, per hauer la verità di queste inuerisimilitudini. - Se me la vogliono anche far attaccar al collo, lo faccino; che di queste cose che mi hanno interrogato non ne so niente, rispose l'infelice, con quella specie di coraggio disperato, con cui la ragione sfida alle volte la forza, come per farle sentire che, a qualunque segno arrivi, non arriverà mai a diventar ragione. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

La tortura come espediente per cavare la verità è prima ancora che una procedura una minaccia. La minaccia è qualcosa che fa capo alle fantasie del reo o del presunto reo. Ciascuno di noi ha un’immagine diversa di ciò che suscita orrore e paura, di ciò che ci terrorizza fino alla disperazione. In 1984 di Orwell ad esempio è la misteriosa stanza 101 dove il protagonista Winston Smith può liberamente immaginare quali orrende torture e supplizi si nascondano dietro a quella porta. In certo senso la semplice minaccia, la mera allusione, ha un potenziale distruttivo e di terrore molto più ampio, è un deterrente più profondo e totalizzante in quanto lascia supporre alla fantasia del malcapitato tutto quello che soggettivamente nella sua storia personale, nei suoi vissuti biografici, ha fatto parte delle sue ancestrali paure. Molte procedure sono di fatto metodi di tortura semplicemente quando adombrino qualcosa di misterioso, quando lascino semplicemente intendere una punizione, anche semplicemente alludendo a qualcosa di equivoco e indiscernibile. Il Piazza che avrebbe potuto rispondere per compiacere i suoi aguzzini:

Sì, signore… avevo sentito dire che s'eran trovati unti i muri di via della Vetra; e stavo a baloccarmi sulla porta di casa vostra, signor presidente della Sanità! – E l'argomento sarebbe stato tanto più forte, in quanto, essendosi sparsa insieme la voce del fatto, e la voce che il Piazza ne fosse l'autore, questo avrebbe, insieme con la notizia, dovuto risapere il suo pericolo. Ma questa osservazion così ovvia, e che il furore non lasciava venire in mente a coloro, non poteva nemmeno venire in mente all'infelice, perché non gli era stato detto di cosa fosse imputato. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Incarcerare qualcuno senza neppure dirgli di cosa è imputato... piegarne la volontà con lo scopo di renderlo arrendevole, confonderlo e umiliarlo. Una domanda è d’obbligo: Fino a che punto si può resistere in una condizione di sudditanza e si dolore? Nell’agiografia dei santi si fa spesso riferimento alla inusitata capacità di sopportare il dolore da parte di uomini in cui la fede riesce a superare perfino i liniti dell’umana natura. Ma si tratta di supplizi sopportati in nome di una testimonianza di fede, non già di supplizi decretati per le fantasie di due donnette.

Volevan prima domarlo co' tormenti; questi eran per loro gli argomenti verosimili e probabili, richiesti dalla legge; volevan fargli sentire quale terribile, immediata conseguenza veniva dal risponder loro di no; volevano che si confessasse bugiardo una volta, per acquistare il diritto di non credergli, quando avrebbe detto: sono innocente. Ma non ottennero l'iniquo intento. Il Piazza, rimesso alla tortura, alzato da terra, intimatogli che verrebbe alzato di più, eseguita la minaccia, e sempre incalzato a dir la verità, rispose sempre: l'ho detta; prima urlando, poi a voce bassa; finché i giudici, vedendo che ormai non avrebbe più potuto rispondere in nessuna maniera, lo fecero lasciar giù, e ricondurre in carcere. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

In realtà la tortura può intendersi non solo con l’uso di strumenti appropriati per produrre un dolore insopportabile. Tortura è anche un insieme di procedimenti atti a portare qualcuno in uno stato di profonda prostrazione e sconforto. All’uopo può bastare la deprivazione del sonno, il freddo, l’isolamento e la deprivazione sensoriale e ogni sorta di umiliazione che forse più ancora del dolore fisico predispone una persona a lasciarsi andare, a confessare anche quello che non ha mai commesso.

Riferito l'esame in senato, il giorno 23, dal presidente della Sanità, che n'era membro, e dal capitano di giustizia, che ci sedeva quando fosse chiamato, quel tribunale supremo decretò che: "il Piazza, dopo essere stato raso, rivestito con gli abiti della curia, e purgato, fosse sottoposto alla tortura grave, con la legatura del canapo", atrocissima aggiunta, per la quale, oltre le braccia, si slogavano anche le mani; "a riprese, e ad arbitrio de' due magistrati suddetti; e ciò sopra alcune delle menzogne e inverisimiglianze risultanti dal processo". (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Rasato, rivestito e purgato. Tre atti simbolici che comportano non solo una umiliazione, ma anche il primo tentativo di spersonalizzazione. L’imputato diventa un oggetto da manipolare, viene reificato con una prima operazione sul suo corpo. Il taglio dei capelli simboleggia la prima spogliazione della forza (che è soprattutto quella interiore) la sostituzione dei vestiti costituisce l’annullamento della propria immagine, della propria identità. La purga il primo intervento interno sul corpo attraverso il controllo delle funzioni intestinali, dei movimenti peristaltici che anticipano quegli spasmi muscolari al quale l’imputato verrà sottoposto. La tortura vera e propria è dunque preceduta da un cerimoniale che ha un duplice scopo: a) elevarla a una sorta di sacralità del diritto dandole formale dignità e legittimità. b) vestirla di un’aura di giustizia come una sorta di purificazione del reo. L’arbitraria modalità della tortura ha poi l’evidenza che l’imputato non è più latore di alcun diritto e possessore di alcun a garanzia di salvaguardia.

Quel secondo esame non fu che una ugualmente assurda e più atroce ripetizione del primo, e con lo stesso effetto. L'infelice Piazza, interrogato prima, e contradetto con cavilli, che si direbbero puerili, se a nulla d'un tal fatto potesse convenire un tal vocabolo, e sempre su circostanze indifferenti al supposto delitto, e senza mai accennarlo nemmeno, fu messo a quella più crudele tortura che il senato aveva prescritta. N'ebbero parole di dolor disperato, parole di dolor supplichevole, nessuna di quelle che desideravano, e per ottener le quali avevano il coraggio di sentire, di far dire quell'altre. Ah Dio mio! ah che assassinamento è questo! ah Signor fiscale!... Fatemi almeno appiccar presto... Fatemi tagliar via la mano... Ammazzatemi; lasciatemi almeno riposar un poco. Ah! Signor Presidente! ... Per amor di Dio, fatemi dar da bere; ma insieme: non so niente, la verità l'ho detta. Dopo molte e molte risposte tali, a quella freddamente e freneticamente ripetuta istanza di dir la verità, gli mancò la voce, ammutolì; per quattro volte non rispose; finalmente poté dire ancora una volta, con voce fioca; non so niente; la verità l'ho già detta. Si dovette finire, e ricondurlo di nuovo, non confesso, in carcere. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Non potendo piegare il Piazza con le torture lo blandirono con la falsa promessa di impunità se avesse fatto il nome dei complici.

Ma chi può immaginarsi i combattimenti di quell'animo, a cui la memoria così recente de' tormenti avrà fatto sentire a vicenda il terror di soffrirli di nuovo, e l'orrore di farli soffrire! A cui la speranza di fuggire una morte spaventosa, non si presentava che accompagnata con lo spavento di cagionarla a un altro innocente! (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap III -)

Il pentitismo come termine corrente ma come luogo ricorrente nella pratica inquisitoria ha due risvolti. L’uno rimanda all’opportunismo di coinvolgere qualcun altro per alleviare la propria posizione (indipendentemente dal fatto che il coinvolgimento possa essere reale o inventato), l’altro possiamo dire sia l’onesta e fattuale testimonianza che coinvolge anche altri ma senza conseguirne vantaggi se non quello di liberarsi la coscienza. Il pentimento riferito al reo è un termine assolutamente fuori luogo che rimanda a un fatto interiore di cui né giudice e neppure il confessore possono avere contezza. Il termine è fuorviante eppure abusato. Nel caso specifico è la promessa di impunità (per giunta falsa) a fare da detonatore e a corrompere la coscienza di un innocente.

Il barbiere Giangiacomo Mora componeva e spacciava un unguento contro la peste; uno de' mille specifici che avevano e dovevano aver credito, mentre faceva tanta strage un male di cui non si conosce il rimedio, e in un secolo in cui la medicina aveva ancor così poco imparato a non affermare, e insegnato a non credere. Pochi giorni prima d'essere arrestato, il Piazza aveva chiesto di quell'unguento al barbiere; questo aveva promesso di preparargliene […] la mattina stessa del giorno che seguì l'arresto, gli aveva detto che il vasetto era pronto, e venisse a prenderlo. Volevan dal Piazza una storia d'unguento, di concerti, di via della Vetra: quelle circostanze così recenti gli serviron di materia per comporne una: se si può chiamar comporre l'attaccare a molte circostanze reali un'invenzione incompatibile con esse. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame -cap III)

Da un fatto vero si può costruirne un altro inventato. La commistione di vero e falso è forse uno degli elementi più incerti del diritto. Mescolare le carte in modo che da alcuni fatti veri se ne possano trarre altri falsi costituisce l’espediente infallibile per rendere attendibile una ricostruzione zoppicante.

L'auditore corse, con la sbirraglia, alla casa del Mora, e lo trovarono in bottega. Ecco un altro reo che non pensava a fuggire, né a nascondersi, benché il suo complice fosse in prigione da quattro giorni. C'era con lui un suo figliuolo; e l'auditore ordinò che fossero arrestati tutt'e due. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap IV -)

Uno dei caratteri di un sistema inquisitorio è che si assiste in genere al moltiplicarsi (un po’ come nel miracolo dei pani e dei pesci) delle persone coinvolte nel tentativo di sottrarsi a una sorte terribile, dibattendosi in ogni modo per trovare una via di scampo al dolore e alla morte. Il Mora per un po’ resiste al dolore, alle accuse senza fondamento.

Il Mora fu messo alla tortura!
L'infelice non aveva la robustezza del suo calunniatore. Per qualche tempo però, il dolore non gli tirò fuori altro che grida compassionevoli, e proteste d'aver detta la verità. Oh Dio mio; non ho cognitione di colui, né ho mai hauuto pratica con lui, et per questo non posso dire... et per questo dice la bugia che sia praticato in casa mia, né che sia mai stato nella mia bottega. Son morto! misericordia, mio Signore! misericordia! […] Finalmente, potendo più lo spasimo che il ribrezzo di calunniar sé stesso, che il pensiero del supplizio, disse: ho dato un vasetto pieno di brutto, cioè sterco, acciò imbrattasse le muraglie, al Commissario. V.S. mi lasci giù, che dirò la verità.
(Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap IV -)

E’ da dire che Piazza e Mora non furono piegati tanto con la tortura quanto con la menzogna. In tutta la ricostruzione del Manzoni (che qui è data per sommi capi) c’è un continuo rimando ad una assoluta mancanza dei capi di imputazione, di prove, di elementi probatori. Le ricostruzioni degli inquirenti non sono solo approssimative, diremmo inverosimili, ma prive di qualsiaasi logica a supporto, e al di là del fatto che quella degli untori fosse soltanto una diceria scaturita dalla superstizione e dalla fantasia popolare. Le storie dei due protagonisti, uno zibaldone di invenzioni per sottrarsi all’infamia e al dolore, sono, nella accurata ricostruzione del Manzoni, un coacervo di invenzioni al limite del grottesco, una progressiva apposizione di fatti di invenzione per accontentare i giudici che si accanivano con la tortura. Ometto gli altri sviluppi del processo con il coinvolgimento del Padilla figliolo del comandante del castello e capitano di cavalleria (un pesce grosso) che Manzoni giustifica con la solita sferzante ironia:

Quella nuova invenzione del Piazza sospese però il supplizio per alcuni giorni, pieni di bugiarde speranze, ma insieme di nuove crudeli torture, e di nuove funeste calunnie. […] Pensò probabilmente che, se gli riusciva di tirare in quella rete, così chiusa alla fuga, così larga all'entrata, un pesce grosso; questo per uscirne, ci farebbe un tal rotto, che ne potrebbero scappar fuori anche i piccoli. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap V -)

Ai due poveri sciagurati viene assegnato un difensore d’ufficio.

Quello assegnato al Mora se ne scusò. Il Verri attribuisce, per congettura, quel rifiuto a una cagione che pur troppo non è strana in quel complesso di cose. "Il furore", dice, "era giunto al segno, che si credeva un'azione cattiva e disonorante il difender questa disgraziata vittima. […] Lo stesso giorno, due di luglio, il notaio Mauri, chiamato a difendere il detto Mora, disse: io non posso accettare questo carico, perché, prima sono Notaro criminale, a chi non conviene accettar patrocinij, et poi anche perché non sono né Procuratore, né Avocato; anderò bene a parlarli, per darli gusto (per fargli piacere), ma non accettarò il patrocinio. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap V -)

La sentenza già scritta comporta una morte atroce, qualcosa che riporta non solo alla tortura ma al supplizio come teatro sociale, alla gogna e al palcoscenico in cui la massa trova finalmente il capro espiatorio sul quale dirigere frustrazioni e paure, e godere come spettatore:

Quell'infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla bottega del Mora; spezzate l'ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. […] Così, con la loro impunità, e con la loro tortura, riuscivan que' giudici, non solo a fare atrocemente morir degl'innocenti, ma, per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap V -)

Il tempo cancella anche l’infamia.

La colonna infame fu atterrata nel 1778; nel 1803, fu sullo spazio rifabbricata una casa; e in quell'occasione, fu anche demolito il cavalcavia, di dove Caterina Rosa,

L'infernal dea che alla eletta stava,

intonò il grido della carnificina: sicché non c'è più nulla che rammenti, né lo spaventoso effetto, né la miserabile causa. Allo sbocco di via della Vetra sul corso di porta Ticinese, la casa che fa cantonata, a sinistra di chi guarda dal corso medesimo, occupa lo spazio dov'era quella del povero Mora. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap VI -)

Manzoni chiude la sua opera ricordando il frammento del Parini sulla colonna infame nel quale il poeta fa purtroppo eco alla moltitudine. E’ una chiusa graffiante.

Quando, tra vili case e in mezzo a poche/Rovine, i' vidi ignobil piazza aprirsi./Quivi romita una colonna sorge/In fra l'erbe infeconde e i sassi e il lezzo,/Ov'uom mai non penetra, però ch'indi/Genio propizio all'insubre cittade/Ognun rimove, alto gridando: lungi,/O buoni cittadin, lungi, che il suolo /Miserabile infame non v'infetti.

Venne finalmente Pietro Verri, il primo, dopo cento quarantasett'anni, che vide e disse chi erano stati i veri carnefici, il primo che richiese per degl'innocenti così barbaramente trucidati, e così stolidamente abborriti, una compassione, tanto più dovuta, quanto più tarda. Ma che? le sue "Osservazioni", scritte nel 1777, non furon pubblicate che nel 1804, con altre sue opere, edite e inedite, nella raccolta degli "Scrittori classici italiani d'economia politica". E l'editore rende ragione di questo ritardo, nelle "Notizie" premesse all'opere suddette. "Si credette", dice, "che l'estimazione del senato potesse restar macchiata dall'antica infamia." Effetto comunissimo, a que' tempi, dello spirito di corpo, per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi predecessori avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti. […]A ogni modo, Pietro Verri non era uomo da sacrificare a un riguardo di quella sorte la manifestazione d'una verità resa importante dal credito in cui era l'errore, e più ancora dal fine a cui intendeva di farla servire; ma c'era una circostanza per cui il riguardo diveniva giusto. Il padre dell'illustre scrittore era presidente del senato. Così è avvenuto più volte, che anche le buone ragioni abbian dato aiuto alle cattive, e che, per la forza dell'une e dell'altre, una verità, dopo aver tardato un bel pezzo a nascere, abbia dovuto rimanere per un altro pezzo nascosta. (Alessandro Manzoni, Storia della colonna infame - cap VI -)

L’effetto comunissimo dello spirito di corpo “per il quale, ognuno, piuttosto che concedere che i suoi predecessori avessero fallato, faceva suoi anche gli spropositi che non aveva fatti” vorremmo davvero sia soltanto riferito a’ quei tempi.  
Gilberto M.

Altri articoli di Gilberto M.
Siamo link e ipertesti che si aggirano in un labirinto senza uscita...
2013 - Quale futuro?
Cold Case. Morfologia dell'assassino
Effetto Cold Case – Al di là dell'evidenza... noi, trattati come cavie...
Caso Scazzi... ovvero: la commedia degli equivoci
Caso Scazzi. La vita è sogno...
Sarah Scazzi. Guardando oltre il giardino (e se Michele Misseri soffrisse di...)
Caso Scazzi – Logica e suggestione – Il tacchino di Russell
Caso Scazzi. Il sistema paese affetto da sindrome post traumatica?

Caso Scazzi. Un esperimento mentale

Caso Scazzi – Dialogo Socratico e Sarchiapone 
Caso Scazzi - Il gatto di Schrödinger ed altri paradossi... 
Caso Scazzi - Chi ha ucciso Sarah?

Gli articoli in prima pagina:
A Francesco Tuccia i giudici regalano tanti bonus... e il tentato omicidio?
Siamo link e ipertesti che si aggirano in un labirinto senza uscita...
Melania Rea e gli strani misteri accantonati senza una spiegazione...
I Diari immaginari di Mussolini (di Manlio Tummolo)
Il Potere dei Media: norme utili per una giusta prevenzione 

Andrea Calevo rapito da una banda di balordi? No, sono stati i poliziotti... 

Melania Rea. La palla di cristallo di Marina Tommolini ribalta ogni tesi...
Melania Rea e il mistero della Semenogelina
2013 - Quale futuro?
Cold Case. Morfologia dell'assassino
Effetto Cold Case – Al di là dell'evidenza... noi, trattati come cavie...
Caso Scazzi... ovvero: la commedia degli equivoci
Caso Scazzi - Chi ha ucciso Sarah?

Home page volandocontrovento