Denuncia di smarrimento del DNA... Racconto culinario a più dimensioni

Di Gilberto Migliorini

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale

Mi hanno detto che il Dna costituisce prova inconfutabile della mia colpevolezza, che la scienza non sbaglia e che la prova scientifica è qualcosa di inoppugnabile. Vado a raccontare la mia storia, qualcuno asserirà che l’è tutto inventata, una di quelle per celia o magari per fare epistemologia spicciola, con la pretesa di ammaestrare circa il metodo, quello scientifico ovvio, del quale ormai sono tutti provetti cultori e praticanti. Forse qualcuno mi ha voluto incastrare, qualcuno che aveva tutto il know how per farlo, magari lavorava in un laboratorio di genetica molecolare… ?

Forse è meglio che racconti la storia dall’inizio con la raccomandazione per tutti i miei quattro lettori di denunciare sempre lo smarrimento del proprio Dna, sia quando si va al bar a bere un caffè e sia quando si ha qualche rapporto protetto col solito condom che non si sa poi bene dove verrà gettato… e per non parlare di tutte quelle situazioni quando i nostri umori di varia natura e consistenza potrebbero finire nelle mani sbagliate.

Faccio una premessa perché non si dica che sto tirando l’acqua al mio mulino per scagionarmi, o che racconto una bufala. Quando si smarrisce, che so, un documento, la pistola regolarmente denunciata, perfino un coltello da guerra con tanto di matricola, il cellulare e qualsiasi oggetto che possa rivelare la nostra identità - e che qualcuno potrebbe farne strumento per perpetrare un reato - è necessario fare denuncia immediata per evitare magari di essere coinvolti in faccende poco chiare o addirittura essere sospettati e incolpati di un delitto. Talvolta anche lo smarrimento delle chiavi di casa o di quelle dell’auto possono creare problemi di varia natura ed è sempre opportuno premunirsi non solo con il doppione, ma anche con gli opportuni testimoni se è il caso... Dunque mai lasciare incustodito il proprio Dna, segnalarne a tempo lo smarrimento e tenerne sempre traccia… arriverei a consigliare di tenerlo custodito in cassaforte…

Come mi sia stato rubato però non so proprio, il fellone conosceva tutti i trucchi e giuro che non mi sono accorto che dal mio patrimonio genetico ne era stato sottratto una entità sufficientemente rappresentativa, non so dire quanto fosse di peso. Nanogrammi? Picogrammi? Per me la terminologia lo confesso è un po’ astrusa, sono rimasto agli etti di prosciutto del salumiere, ai grammi per via del mio lavoro, anche se ricordo che avevo letto di quel filosofo, del quale non ricordo neppure il nome, per il quale tutto è in tutto, come dire che perfino con la manicure si può disperdere per intero la propria essenza, biologicamente parlando, perfino scoprire di avere altre identità e che in fondo siamo parte di un codice universale senza confini. Beh, non sono né un genetista e né un biologo. Se dirò qualche inesattezza chiedo venia, è la sostanza del discorso che conta. Ma non voglio divagare.

Una precisazione prima di raccontare il fatto devo pur farla con riferimento a quel metodo sperimentale (sempre i soliti ricordi di scuola) con Galileo che faceva rotolare delle palle su un piano inclinato… Non voglio tergiversare vado subito al dunque riguardo alle variabili. Dipendenti o indipendenti? Ricordo che allora il professore ci parlava di situazione controllata. Il fatto è che i nanogrammi di cui purtroppo non ho denunciato lo smarrimento sono finiti sulle mutande di un tipo che nemmeno conoscevo, questione di un niente, qualcosa che si vedeva a malapena con la lente d’ingrandimento, un refuso, ma sufficiente per mantecare un intero bicchiere di frappè e di buttar giù per esteso una sceneggiatura di 150 pagine che tradotto in un cinemascope sono due ore e mezza (convenzionalmente a una pagina di sceneggiatura corrisponde un minuto di film). Che da una macchiolina quasi invisibile si possa trarre un intero copione è la forza di quei metodi scientifici che riescono a far lievitare non solo i format televisivi e le motivazioni di una sentenza ma anche l’onorario di tanti professionisti e consulenti.

Intanto vorrei chiarire che sono un etero incorreggibile e per quanto nutra tutto il rispetto per altre predilezioni, già il fatto che il mio Dna sia finito sulle mutande di quel tipo mi crea un certo imbarazzo. Ho dimenticato di dire che si trattava di un cadavere, trovato in un campo di periferia, ma non credo si voglia imputarmi di necrofagia. L’uomo doveva essere morto da alcuni mesi, eppure sulla salma il mio Dna sembrava fresco e turgido come una rosa, svettava per quanto piccolo come un fiorellino appena sbocciato, per quanto mi dicono avesse quella défaillance, non so esprimermi in termini appropriati non essendo del mestiere, di trovarsi monco di una sua metà, come se al corredino genetico che veniva attribuito al sottoscritto mancasse il top o il down. 

Per farla breve sono venuti a prendermi proprio mentre preparavo una torta al cioccolato (faccio il cuoco di professione) al ristorante dove lavoro. Dicono che abbia cercato di opporre resistenza perché impugnavo un corpo contundente. Giuro che era solo il grosso cucchiaio di legno che giravo nella padella per amalgamare il cacao. Dicono anche che abbia tentato di scappare per il fatto che cercavo di venir fuori dal labirinto di pentole della cucina. Mi hanno immobilizzato proprio come fossi una gallina alla quale dover tirare il collo. Comunque ero già famoso, come uno chef da Haute Cuisine per il fatto che c’era lì una intera troupe televisiva mentre mi ammanettavano e dalla folla degli avventori (che ci fossero comparse come in un film?) partivano epiteti al mio indirizzo non proprio lusinghieri, non so dire se per via del dessert (un tiramisù, giuro preparato con amore e ottimi ingredienti) o per il fatto che si era già sparsa la voce, con un tempismo davvero eccezionale, che ero l’assassino di quel tale… Già nei notiziari serali venivo proditoriamente indicato come l’omicida, senza il pleonastico presunto, e perfino una autorità politica senza tergiversare mi fregiava e onorava di attributi da enogastronomia criminale.

Apro una parentesi perché ancor prima di trovarmi dietro le sbarre correva voce circa i miei vissuti e le mie predilezioni, i miei trascorsi e le mie idiosincrasie, e soprattutto era già di pubblico dominio che non fossi davvero figlio di mio padre e di mia madre, adottato non si sa come, forse abbandonato nella ‘ruota’. Però per quanto il fatto fosse conclamato a gran voce su tutti i telegiornali, giornali, notiziari e quant’altro, al punto da farmi sospettare che per davvero fossi nato sotto un cavolo, non ho mai avuto il piacere di vedere un qualche documento che attestasse che non fossi figlio di mio padre e di mia madre. La misteriosa adozione di genitori putativi o il concepimento rimanevano in una vulgata ormai così diffusa e conclamata, da non aver bisogno di nessuna pezza d’appoggio se non la notizia replicata come un mantra. Ero come un Bambin Gesù in chiave blasfema.

Però a conti fatti un copione che si regga solo su qualche nanogrammo monco (per giunta rilevato con un kit scaduto), sia pure in un narrato suggestivo e ricco di pathos criminologico aveva bisogno di un po’ di nomenclatura, del lievito narrativo di vissuti e fatti ordinari che buttassero luce sulla mia presunta personalità borderline. Anche per lo spettatore più addestrato al format criminologico e alla potenza evocativa dell’acido desossiribonucleico - agli alleli e ai mitocondri, ai nucleotidi e a tutte le variazioni sul tema genetico - il solo Dna implementato in una pezza virtuale non poteva bastare a tenere lo spettatore avvinto al programma televisivo e alla connessa pubblicità commerciale senza un cambio di canale. Il mio presunto Dna, strettamente costipato in qualche miliardesimo di grammo - sia pure nella spettacolarizzazione mantecata con tutto l’armamentario della consulenza genetico-criminologico-forense - non poteva oggettivamente soddisfare il palato di un telespettatore bisognoso di ‘affezionarsi’ al mio personaggio con qualche aggiustamento suggestivo, variazione sul tema, adeguamento estetico, allusione metaforica… e lo dico anche in veste di cuoco professionista che sa bene come addestrare e ingannare il palato. Devo però dire che non ho mai accettato come certi macellai disonesti di rivitalizzare hamburger polpette e salsicce con antiossidanti e coloranti, magari cambiando scadenza e provenienza del prodotto.

Però di riffa e di raffa sono usciti fuori tutti gli altarini della mia vita. Pensate un po’ che ho la mania di collezionare tappi di bottiglia (ho un diploma di sommelier) e di fare regolarmente una sauna a settimana. Fatti che non sono passati inosservati al consulente, derubricati come comportamenti compulsivi e maniacali che gettano luce su una personalità disturbata. Ma soprattutto con l’acquisto in gran quantità di spezie sembra avessi in animo di fare a pezzi il cadavere, cucinarlo e darlo in pasto ai miei clienti. Fortunatamente l’acquisto era documentato fosse stato utilizzato per l’arista di maiale arrosto.

In realtà standomene comodamente dietro le sbarre, si fa per dire, non passa giorno che non venga a conoscere qualche fatto nuovo della mia vita, scopro cose che davvero non conoscevo e che mi mettono il dubbio che si stia parlando di qualche altra persona o che abbia smarrito la mia memoria. Tra le smentite e le rettifiche è come quando, lo dico da cuoco provetto, nel filtro e nel retino, per quanto lavato a dovere, qualche refuso rimane sempre e il personaggio, il mio, lievita come un budino anche solo con l’aggiunta di un po’ di bicarbonato di sodio. È così che si cucina, e dai miei picogrammi smarriti, sottratti o semplicemente messi insieme come gli ingredienti di un sufflè, salta fuori una ricetta squisita per il telespettatore ma non certo appetibile per chi come me fa da pietanza.

È pur vero che per arrivare al sottoscritto hanno usato lo screening di massa, una spesa colossale con l’esito fortuito a detta degli inquirenti che ha portato alla mia persona come imputato, con quel Dna, i nanogrammi della macchietta sulle mutande. Posso capire che non è facile magari dover ammettere che sia farlocco. Sarebbe come se con l’avventura marziana si trovasse la vita sul pianeta rosso… e poi si scoprisse che ce l’ha portata la navicella spaziale… per un malaugurato errore e inefficienza nel progetto e per via di una sterilizzazione non fatta a dovere. D’altro canto io che son cuoco di professione so capire che miscelando gli ingredienti può saltar fuori una nuova ricetta, come cucinar le uova per le quali ci sono più di mille varianti…

Per carità, con questo non voglio paragonare i genetisti ai cuochi, sarebbe blasfemo da parte mia, noblesse oblige, dico solo che se mi dicono che il mio Dna è stato trovato su un cadavere devono almeno spiegarmi come e quando e soprattutto se il fatto è coevo al momento della morte di quell’uomo che giuro di non aver mai incontrato. A proposito di cucina creativa poi sono il primo a riconoscere che un bravo cuoco debba avere una attitudine alla sperimentazione per dare i suoi clienti nuovi stimoli e per rompere la monotonia dei soliti sapori. Però a quanto mi è stato detto attualmente anche in campo genetico esiste la possibilità - teorica - di costruire ibridazioni, sintesi di laboratorio di Dna reali modificati opportunamente di qualche marcatore. Per il barman è la prassi, mescolare gli ingredienti, di buona qualità, e saltano fuori long drink e pre dinner da un Bloody Mary a un Red Light o un after dinner come un Margarita o un Mojito. Per il cuoco poi la fantasia in cucina è il must.

Certo trovare il mio Dna sul cadavere… anche se so che è improprio dire che si trova il Dna che è solo informazione, un po’ come il sapore che è un risultato di un processo che coinvolge le papille gustative. Sono solo un cuoco ma credo per quanto ho capito che il Dna non lo si trova, non esiste veramente indipendentemente da chi esplora il materiale biologico e ricostruisce le sequenze. È come replicare una ricetta, per quanto si pesino opportunamente gli ingredienti e si misuri la temperatura di cottura non verrà mai allo stesso modo. Pressione umidità temperatura… ma anche un quid difficilmente interpretabile può creare le premesse per un ottimo piatto, ma talvolta per una cattiva esecuzione che crea una sbobba indigesta. Perfino al grande chef può accadere…

Senza voler far polemica coi genetisti di una cosa però sono consapevoli i cuochi che i metodi quantitativi (le dosi, il peso, la temperatura, i tempi di cottura, le proporzioni, la forma fisica delle sostanze…) sono accessori rispetto alla qualità degli ingredienti, alla loro provenienza e conservazione, alla loro origine e alla scadenza. Un bravo cuoco non si sognerebbe mai di usare ingredienti di cattiva qualità e soprattutto vuole sapere dove e quando sono stati prodotti, come sono stati conservati e da dove e come siano arrivati nella sua cucina.

Qui nella cucina del carcere aspetto la sentenza. Cosa posso dire a mia discolpa rispetto al fatto che mi si dica che picogrammi del mio Dna sono sul cadavere? Certi cuochi per rivitalizzare un prodotto ci fanno qualche aggiunta creativa, mescolano l’olio e l’acqua… santa.

Noi umili cuochi non studiamo la cinetica delle biomolecole, gli acidi nucleici e gli enzimi, la ‘geografia’ della cellula. Però pur essendo solo un umile cuoco sono persuaso che nessuno conosce la forma del Dna: un conto è sequenziare e un conto conoscere la forma ripiegata nello spazio tridimensionale. I modelli virtuali in 3D del genoma sono solo approssimazioni, così come le mie ricette sono approssimazioni di quel piatto ideale....

Quando si dice che è stato trovato il mio Dna su un cadavere si sta dicendo una grave inesattezza. Si trova semplicemente una formula che può semplicemente corrispondere a qualcosa che mi appartiene… ma perché, come sia finita lì e quando è tutto un altro discorso. Quando porto un piatto in tavola ai miei clienti loro non mangiano la ricetta, mangiano la pietanza così come risultato di una preparazione culinaria.

Mentre attendo il processo lavoro nella cucina del carcere, spero che chi dovrà giudicarmi sappia distinguere tra un piatto farlocco e una preparazione con ingredienti autentici…

Clicca qui per leggere tutti gli articoli e i Saggi di Gilberto Migliorini