Da quasi nove mesi sugli schermi italiani si proietta il nuovo romanzo mediatico - "Massimo Bossetti. Il killer che perde sangue e rapisce col furgoncino..."

Di Gilberto Migliorini

In una storia di fantasia c’è sempre un po’ di verosimiglianza. I romanzi per piacere ai lettori devono intrattenere elementi anche di realtà - per quanto infarcita di immagini e suggestioni. La miscellanea crea appunto l’illusione del verosimile o del simil-vero. Perfino quando si tratta di polpettoni e intrugli indigeribili, bizzarrie senza capo né coda, fa capolino qualche elemento di concretezza, magari accentuato e deformato quanto basta per far sognare, inorridire, immaginare, dedurre… costruire un’immagine convenzionale dei personaggi con quella mise travestita da storia plausibile. Per quanto alle volte gli attori appaiano inamidati e rigidi come baccalà, in abiti di cartapesta e irretiti in ruoli sopra le righe, conservano però il fascino dello status da protagonista che è stato loro proditoriamente assegnato da un romanziere. Santi, poeti e navigatori, ma anche assassini pedofili e… poveri Cristi. Se si dice eroe, eroe dev'essere - anche se il gaglioffo non sembra proprio appartenere alla schiatta dei prodi e valorosi. Se si dice assassino, assassino dev'essere - anche se magari si tratta di un povero diavolo tirato in ballo per qualche brutto scherzo del destino.

L’etichetta, per il grande pubblico, è davvero importante, come se davanti a un barattolo con della polvere bianca si potesse scambiare il sale per lo zucchero o non so per quale altra sostanza. Il popolo mediologico ha bisogno di sapere cosa c’è nel barattolo, e se gli fanno credere che è zucchero, anche se è sale, zucchero dev'essere. In fondo le papille gustative si possono addestrare a comando, magari si storce un po’ la bocca, e l’espressione dell’assaggiatore non è propriamente delle migliori, però ci si abitua e alla fine si è tutti concordi: si tratta proprio di saccarosio - e l’espressione sembra perfino trasmutare, diventa estatica e mielosa, segno che la suggestione può davvero fare il miracolo. L’effetto placebo in fondo serve anche a quello, a trovare il farmaco dell’anima più adatto a farci star bene e, qualche volta, perfino sognare.

Tutta la società dello spettacolo si regge su quel sistema di etichette con le quali si dà indicazione circa contenuti e contenitori. Basta davvero poco per orientare il target. L’importante è però fargli credere che alle conclusioni ci arrivi lui - in perfetta autonomia - e che il romanzo sia proprio lo spettatore a scriverlo, senza imbeccate e senza quelle suggestioni che lo rendano così disponibile a collaborare alzando lo share nel day-time. La verosimiglianza consiste nel trovare gli ingredienti adatti che poi saranno miscelati a dovere e accostati nelle giuste tonalità. Viene costruita una storia e imbastito un personaggio che abbia una parvenza di realtà. Magari si calca su qualche elemento caratteriale, si corregge un profilo inadatto e non del tutto coerente con la trama, si accentuano gli aspetti in sintonia con l’intreccio lavorando un po’ di taglia e incolla. Occorre arricchire e sostenere la narrazione con qualche escamotage, omettendo dove è d’uopo e aggiungendo dove conviene per creare una storia attrattiva che sia coerente in rapporto al personaggio che si vuole creare. Si tratta appunto di scrivere un romanzo mediatico, con tutto quel sistema di simboli e di elementi evocativi che diano spessore e ‘realtà’ a un protagonista altrimenti votato ad essere solo un uomo qualunque, un attore senza neppure il privilegio e l’eccellenza del sospetto perché troppo banalmente innocente. 

I media non amano l’anonimato e se il personaggio prescelto non ha tutti i requisiti si lavora di cesello. Così i fatti banali vengono rivitalizzati, nobilitati con un risvolto ambiguo e perverso, colti da prospettive inquietanti, resi emblematici con il gusto dell’iperbole. I protagonisti diventano icone ed emblemi, ruotati e pirlati in 3D e all'occorrenza gonfiati e pompati come camere d’aria. Si tratta appunto di scrivere un copione che abbia il fascino del thrilling trasformando il quotidiano nell'estemporaneo, la normalità nel capzioso e nel difforme. È così che una ciambella diviene un canotto e un palloncino una mongolfiera. La potenza del medium può perfino beatificare o demonizzare, trasformare un personaggio anonimo in un santo o in assassino. La teatralità trasfigura, il pettegolezzo diviene un potente afrodisiaco per un’audience folgorata sulla via di Damasco. Potenza di un sistema mediatico che ha il potere alchemico di trasformare il metallo vile in carati luccicanti e di rendersi invisibile con l’elitropia. Il Calandrino mediatico sembra davvero convinto di essere immune all'abile regia del palinsesto, del tutto persuaso di aver raggiunto le sue conclusioni in perfetta autonomia, come un bravo detective armato solo della sua perspicacia. 

L’innocenza nella società mediatica, a parte l’eccezione che non conferma mai la regola, è un disvalore, un qualcosa che non può mai assurgere alla gloria del colpevole in quanto capro espiatorio. Soprattutto quando un indagato proclama la sua estraneità rispetto a un delitto e a dispetto di un copione che invece prevede che sia proprio proprio lui il protagonista del cold case. I prodotti editoriali di un giornalismo da scoop, non di quello che voglia disvelare i raggiri e le metamorfosi del potere, hanno per l’appunto quel sapore di artificio... talvolta perfino confezionato con l’accortezza del cuoco che ti sforna un piatto cotto a puntino e lo presenta come conviene. 

Il caso Bossetti è forse il più emblematico tra i romanzi mediatici. Costruito un po’ a tavolino e un po’ per caso da quella naturale vocazione che il nostro sistema informativo (ma talvolta anche giudiziario) ha nell'assemblare storie con estro fantasioso, in modo eclettico e col gusto per 'l’improvvisazione’...

Un elemento caratteristico del romanzo è sempre il dettaglio. Di un personaggio che dev'essere colpevole, prima ancora di presentare i cosiddetti elementi di prova (ma oggidì gli indizi bastano e avanzano) si costruiscono tutti quei fatti al contorno che lo rendano abbastanza antipatico, bugiardo, inattendibile, controverso, contraddittorio, inverecondo: insomma, l’antieroe che prepari il terreno per rendere il protagonista perlomeno moralmente idoneo come colpevole di un delitto. Con le giuste credenziali perfino un camioncino (sia o non sia di Bossetti) che transita sulle strade di Brembate basta e avanza per farne un colpevole. Come se solo il muratore di Mapello, sempre ammesso che sui filmati ci sia lui e sempre solo lui, quella sera transitasse nelle strade del paese Bergamasco. Come se solo quella sera, e non per una sorta di abitudine, percorresse quel tragitto per tornarsene a casa. 

La relazione col delitto, per quanto omessa, ha come corollario un legame in un immaginario latente, implicito, quell'inconscio collettivo che non ha bisogno d’altro se non di allusioni. Un evento del tutto banale e senza ulteriori riferimenti a un crimine, diviene rilevante perché il personaggio è già stato presentato con tutti i crismi e le ‘qualità’ adatte a inferire che protagonista del romanzo è proprio lui, è proprio il muratore di Mapello. Identificare il protagonista significa già essere a metà dell’opera, non come in certi romanzi dove occorre qualche pagina per capire dove l’autore andrà a parare. Ce l’hanno confermato in tutte le salse partendo da lontano, da un Dna che rileva una ‘falsa’ paternità e da un Dna che dice che sul cadavere della povera Yara c’è il marchio dell’assassino. Quest’ultimo parrebbe per certo un elemento reale, il solo che poi butta una luce sinistra su qualunque azione che abbia compiuto il signor Bossetti, anche la più banale e insignificante, la più ordinaria ed insulsa, quel quotidiano mestiere di vivere che altrimenti sarebbe senza alcun interesse. Tutto può servire in un teorema, perfino le dimostrazioni per assurdo. Quel Dna infatti aggiunge il sospetto su qualunque cacata Bossetti abbia fatto o detto, in un crescendo dove il romanzo acquista le tonalità del thrilling con la scoperta di indizi che piace descrivere come gravi e concordanti (e la formula è già scodellata bell'e pronta). La latitudine interpretativa - riguardo al concetto di indizio - è sempre piuttosto soggettiva. In fondo l’indizio è l’elemento ubiquitario per eccellenza, sempre in grado di produrre inferenze sic et non. Sul piano logico non è altro che un insieme di relazioni basate su quel sistema induttivo messo più volte alla berlina dall'epistemologia contemporanea... che però è sempre stato in auge nel sistema inquisitorio.

Il computer di Bossetti diviene una cornucopia dove salta fuori quello che probabilmente si trova più o meno in milioni di computer. Ma grazie all'induzione creata in precedenza acquista l’enfasi di elemento indiziario che evidenzia con forza e gravità criminologica ciò che in un contesto normale sarebbe solo una bazzecola. Gli eventuali alti e bassi coniugali sono quelli della normale vita domestica della famiglia media italiana, ma nel caso diventano pulsione e movente di un delitto. I rapporti con i colleghi, quelli che normalmente sono rappresentativi del modus vivendi di tanti lavoratori, costituiscono forma mentis e anomala prerogativa comportamentale. Il sospetto, per quel Dna, trasforma ogni evento normale, naturale, banale (compreso il transitare per le strade di Brembate con il camioncino), in elementi significanti, in indizi (parola evocativa e suggestiva che poi assurge come per magia ad elemento di prova). Si misura la lunghezza del cassone dell’automezzo come se quello fosse indizio (di che?). Diciamolo apertamente, se il mezzo che transitava per le strade di Brembate fosse o non fosse del Bossetti non costituisce né indizio né prova. A meno che il Bossetti abitasse in altra città e quella non fosse una solita e normale percorrenza del muratore.

Al di là dunque di un romanzo, per quanto suggestivo e avvincente (per chi si accontenta di uno stile prolisso e improbabile), rimane solo quel Dna a indicare che sul luogo del delitto, sul cadavere, c’è davvero il marchio dell’assassino. A indicare che il protagonista è davvero il signor Massimo Bossetti. Eppure anche in quel punto la storia appare evanescente, senza mordente e senza spessore. E non solo perché la macchiolina ormai non c’è più, consunta e svanita, non solo per la contraddizione logica tra mitocondriale e nucleare, non solo per l’impossibilità che una sostanza biologica si mantenga integra per mesi alle intemperie, non solo perché il cadavere della povera ragazza è rimasto in balia di chiunque per un’intera stagione… 

Gli ingredienti del romanzo per un caso mediatico di eccezionale interesse ci sono dunque tutti. L’opinione pubblica è stata preparata minuziosamente con trasmissioni dedicate, predisposta a una lettura colpevolista. Il muratore di Mapello ce l’hanno presentato con tutti i crismi sgradevoli e con, in più, quella patina da bugiardo che fa in modo che qualunque cosa dica sia solo aria fritta o, al più, il solito modo per imbastire scuse o alibi improbabili. Ad esempio, ci hanno raccontato che diceva di avere un cancro per evitare i lavori pesanti... ma non è che chi ha fatto la confidenza sulle balle raccontate dal muratore ha omesso di dire che si trattava solo di un gioco, di uno scherzo per sopportare la noia e la stanchezza di una giornata di lavoro pesante? Non è che la storia è stata presa alla lettera perché faceva comodo creare un vero contaballe? Non è che un Bossetti inattendibile serve come l'humus per preparare il terreno, serve come la tempera per fare un ritratto del protagonista che paia certo e serva all'uopo? 

La vita privata del carpentiere viene continuamente scannerizzata con intenti non proprio filologici. Troppo facile decontestualizzare e amplificare fatti banali, scherzi, aneddoti, défaillance, momenti di crisi, di euforia o di disagio. Momenti che esistono in qualsiasi famiglia e in qualsiasi vivere quotidiano. Per quanto riguarda la navigazione on line sembra che nel computer del muratore ci siano prove di straordinaria gravità, come la scritta: “ragazze di giovane età che eseguono esercizi di danza”. In effetti vedere ragazzine col tutù che eseguono qualche figura (a volte si vedono anche in tv) è un fatto che non può lasciare indifferenti. Un allongé o un aplomb, un pass chassé o un piqué sono davvero fatti sconvolgente. Non parliamo poi di una pirouette. La stampa davvero zelante ci informa inoltre che nel computer del muratore ci sono immagini "riconducibili a mappe satellitari delle zone ovest della Provincia di Bergamo". Trattasi di notizia che scava in profondità e che fa pensare a una pianificazione dettagliata, una sorta di piano bellico o magari un indagine satellitare per un delitto (a proposito quale sarebbe la zona ovest?). Chi non l'aveva capito ora lo sa che avere Google Maps sul computer può risultare davvero compromettente.

Ma, fatto davvero sconvolgente, è che sembra sul computer ci sia scritto, udite udite… “notizie di cronaca riguardanti minori”. Si tratta di uno scoop che può davvero lasciare sconcertati e far pensare male anche del giornale quotidiano che ricevo on-line, dove talvolta ci sono notizie di cronaca riguardanti i minori. Per quanto sia prudente non mi sono mai accorto della pericolosità degli argomenti di tal fatta. 

E qui non siamo nemmeno più al processo alle intenzioni, siamo a costruire un personaggio con scrupolo sartoriale, dove il ridicolo diviene grottesco e dove piace vincere facile.

Per il capitolo pornografia di solito ci si affida a Google. Basta digitare sex e immagini e così, d'emblée, ti trovi a navigare in quello che un paese ipocrita considera il peccato capitale. Non importa che noi si viva in uno degli stati più corrotti al mondo, importa che ci si scandalizzi per immagini di sesso (considerando poi che viviamo in una realtà dove l’educazione sessuale è considerata cosa demoniaca). Per quanto concerne la pedofilia, la frase tredicenni vergini (rosse o bionde che siano) digitata su un computer di casa Bossetti, sembra un tantino azzardata come prova. Insomma, attorno al muratore hanno imbastito un abito su misura e sembra quasi che ci sia lo zampino di uno stilista di moda che ha assemblato per benino e coordinato i dettagli di abbigliamento e tutti gli accessori annessi e connessi. 

Ah, dimenticavo le sue frequentazioni in birreria e (sembra documentata almeno una volta) dello stesso supermercato dove andava la povera Yara (ma forse chi ce lo dice finge di non sapere che Brembate e Mapello sono praticamente due paesi attaccati). Certamente dimentico qualcosa e mi scuso, ma purtroppo non sono aggiornato sugli ultimi indizi, visto che piovono a cascata con tanto di menù di degustazione presentato in ceramiche e posate smaglianti. 

Un opinionista, credo sia un magistrato, in televisione ci ha informato che molti indizi fanno prova. Beh, se gli indizi sono quelli che ci vengono propinati giornalmente c’è da constatare che qualsiasi cosa abbia detto o fatto il povero Bossetti può essere usata contro di lui. Che le bazzecole e le pinzillacchere più insulse vengono presentate come se in tavola si portasse del caviale. Però bisogna ammetterlo, per quanto il piatto sia vuoto la presentazione è davvero d’effetto. Sembra di trovarsi alla prova del cuoco. Ma si sa, il pubblico è di bocca buona e se il piatto piange si può sempre fargli credere che dentro ci sia un antipasto di crudità. Ed è ovvio che perfino cercare di difendersi da un accusa di omicidio, sforzarsi di dimostrare la propria innocenza, si può ritorcere contro il malcapitato. 

Cosa dire riguardo ai fatti e non alle illazioni, alle congetture e alle correlazioni più o meno arbitrarie?

Cosa dire di un Dna invecchiato, quasi come fosse un barolo d’annata, alle intemperie di quel di Chignolo. Di un Dna invecchiato e di ottima qualità di cui però non è rimasta neppure la bottiglia... perché l'hanno scolato tutto senza lasciarne neppure un goccino? 

Cosa dire di un reperto, di una macchia che gli stessi Ris hanno derubricato come non sempre ben interpretabile “in ragione dell'elevato livello di degradazione biologica”? 

Cosa dire di un furgonato, di un camioncino immortalato per le strade di Brembate (indizio davvero eclatante per uno che di lì ci passava quotidianamente) che i ben informati dicono sia di Bossetti, per quanto non si veda né targa né conducente?

Per parlare del resto bisogna affidarsi alla Divina Provvidenza. Il reale è tutto in quelle tre domande e non si capisce come possa bastare per tenere in carcere il muratore e mandarlo a processo. È possibile che in un paese civile non esista un habeas corpus e che la maggioranza della popolazione neppure si renda conto che quello che sta accadendo al muratore potrebbe accadere a chiunque? Possibile che ormai i media siano solo emanazione di poteri forti senza più autonomia e intenti morali, mossi solo dalla logica del profitto editoriale? Possibile che la gente non si renda conto di essere menata per il naso? 

Sì, possibile, purtroppo… 

Nonostante l’opinione pubblica sia ormai persuasa della colpevolezza del carpentiere, ben addestrata da una stampa di regime, ci sono tutti gli ingredienti perché il processo possa trasformarsi in una pessima figura per la giustizia italiana. 

Per quanto riguarda i media il problema non si pone e non esiste. Siamo da tempo in un sistema informativo di tipo orwelliano e comunque andrà a finire la storia, la cosa certa è che se sarà necessario nel giro di ventiquattro ore cambierà lo scenario mediatico. E tutti saranno persuasi che nulla è cambiato, che ci avevano visto giusto e che la nuova versione che ci daranno era anche quella di ieri e dell'altro ieri… 

Il caso di Massimo Bossetti è davvero l’anatomia di una società senza più orientamento morale, senza più consapevolezza e preda solo di meccanismi mediologici...

Clicca qui per leggere tutti gli articoli e i Saggi di Gilberto Migliorini

Homepage volandocontrovento