Addio Alfiero. Quando un padre, un nonno, se ne va, i figli e i nipoti piangono...

Alfiero con Eva Robin's

Quando un bambino piange di dolore, il cuore di un padre scricchiola. Quando a piangere di dolore sono due bambini, il cuore di un padre perde colpi e batte a caso. Se assieme ai bimbi, di vero dolore piange anche una madre, il cuore di chi ama i suoi figli e sua moglie cerca una via di fuga e se non la trova rischia di cedere. Si sa, la vita è bastarda... quando vuole. A volte ci sono periodi orribili che paiono interminabili. Giorni belli che finiscono alle tredici o poco più di un lunedì qualunque, quando il telefono squilla e una voce ti incrina la voce quando ti dice di correre in un ospedale perché chi ami è in un Pronto Soccorso e ha rimasto poco da vivere. Oggi mio suocero, il padre di mia moglie (figlia unica), il nonno dei miei figli, è morto all'ospedale di Ravenna. Un'emorragia celebrale lo ha colpito questa mattina nello studio di un notaio e un'ambulanza, chiamata in fretta e furia, lo ha portato all'ospedale di Lugo. Lì i medici hanno deciso di non poter far nulla per lui, quindi di caricarlo su un'altra ambulanza che lo portasse all'ospedale di Ravenna. Cosa pensare? Che il suo destino era segnato e che la sua vita doveva cessare a 74 anni... o che si è perso troppo tempo agevolando la fine del suo percorso terreno?

Per ora non voglio pensare, questo sarà un ragionamento che seguirò fra qualche giorno, a mente fredda, dopo il funerale, quando vedrò il dolore delle persone che più amo affievolirsi e trasformarsi in ricordo. Non sarà facile, Alfiero non era una persona qualunque, era un altruista capace di annientarsi per aiutare gli altri. Un altruista che la vita aveva fregato tante volte. Però questo non l'aveva scalfito e lui ha sempre vissuto la sua vita per come sentiva di volerla vivere, accettando tutto e tutti senza mai dare giudizi. Alfiero aveva una compagna accanto, una donna che lo ha sempre sostenuto senza mai volersi imporre. Nella buona e nella cattiva sorte sapeva di poter contare su chi lo ascoltava e lo capiva: questa è l'unica consolazione che può aiutarci ad elaborare in maniera migliore la sua morte. Ma noi siamo adulti, per questo avvantaggiati. Non sarà invece facile farla elaborare ai nostri figli, ai suoi nipoti, perché assieme a lui se n'è andata una parte importante della loro giovane vita. Il nonno per un cucciolo è sempre il nonno, chi si presenta alla porta con un gioco e non ti sgrida mai, anzi ti difende, chi ti tiene in braccio e ti guarda con occhi lucidi. Non importa se abita lontano, se nonostante l'età che avanza non sta mai fermo, se ha sempre da lavorare e vede i suoi nipoti una volta a settimana. Ciò che importa è la sua figura sempre viva nella mente, quella che ad un bimbo fa chiedere: papà, ma quando viene il nonno?

"Babbo" - urlava Angelica il sabato o la domenica mattina - "è arrivato il nonno!". Con questo grido, che echeggiava per tutta la casa, e con la corsa sfrenata verso la porta, mia figlia sprigionava la sua voglia di Alfiero, la sua voglia di stringere forte il suo nonnone, di fare bacio bacio, naso naso, prima di battere per tre volte un cinque. Anche Manuel, che non mostra mai a nessuno i suoi tormenti (ma noi genitori li vediamo e comprendiamo), amava quei momenti in cui poteva dire al nonno quanto era stato bravo a scuola, a calcio, a nuoto. Il loro era un nonno fuori dall'ordinario, quello che vestito dei suoi colori sempre accesi e vivi si presentava all'ora di colazione e portava i bomboloni caldi che sostituivano i soliti biscotti e i soliti cereali. Il nonno che, chiudendosi la porta alle spalle, usciva per qualche ora dai suoi affari e si vedeva costretto a restare chiuso in casa, a lasciar perdere i suoi mille impegni, a prendere in braccio e a stringere forte i suoi nipoti, che non volevano se ne andasse, per guardarli con occhi orgogliosi.

La vita dei grandi troppo spesso è triste, noi adulti lo sappiamo bene che mai le gioie eguaglieranno i dolori. Quella dei bambini, invece, per lo più è felice. Di solito i cuccioli di uomo piangono di un pianto stizzoso, forzato... per questo quando vede il suo bambino piangere di dolore, il cuore di un padre scricchiola.

Addio Alfiero, ti auguro di vivere il tuo domani fra quei colori che tanto amavi e quella serenità che mai ti ha davvero abbracciato.

Home page volandocontrovento