Avete fatto incatenare Cosima e Sabrina... ma l'ombra di Banquo non la potrete mai incatenare!

Di Annamaria Cotrozzi

Il fantasma di Banquo (Macbeth)

...allor questa voce intesi nel petto/ avrai per guanciali sol vepri o Macbetto/ il sonno per sempre Glamis uccidesti/ non v'è che vigilia, Caudore, per te...

Mai. La parola che chiude l'atroce perifrasi "fine pena mai" con cui si suole indicare l'ergastolo - la "morte viva", la più dura delle pene che si possono comminare laddove il cammino della civiltà ha spazzato via la barbarie del supplizio capitale - con l'uscita delle motivazioni della sentenza di terzo grado si carica del più doloroso dei significati, proprio nel momento in cui si svuota di senso, per Cosima Serrano e Sabrina Misseri, la parola futuro. Chiavi gettate dopo l'ultimo giro di mandata, caso chiuso, fine ufficiale di questa tragica storia. Così, almeno, pare al momento, e così sarà – anche se solo pensarlo dà la vertigine - se non accadrà qualcosa che riapra un varco alla speranza. Chi, come me, è fermamente convinto della loro innocenza, si chiede con angoscia come possa tutto ciò essere accaduto... e perché. Come avrà fatto a materializzarsi, con questa allucinante precisione, il più classico e noto degli incubi kafkiani, quello del Processo? Possibile che nella vita reale succedano, in modo talmente identico da dare i brividi, cose già anticipate in letteratura? Sì, possibile, perché la letteratura è quel mondo dove tutto è già stato raccontato, anche ciò che non è ancora accaduto, il bene, il male, il sogno, l'incubo, la gioia, il dolore, l'amore, l'odio, le intermittenze del cuore, la speranza, la disperazione, l'indifferenza complice, il rimorso.

Che ne sarà d'ora in poi di Cosima e Sabrina, come faranno ad aggrapparsi ancora a quel briciolo di speranza senza il quale è umanamente impossibile sopravvivere? Credo, sinceramente, che sia perfino impudico chiederselo, troppo invadente e troppo in linea con il cattivo gusto voyeuristico di quella spregevole tv del dolore che fingendo di volere giustizia per la giovane vittima, Sarah Scazzi, ha invece cooperato attivamente, fin dall'inizio, soltanto alla rovina di Cosima Serrano e Sabrina Misseri. Questa deriva dell'informazione non ha scusanti e non è giustificabile col "diritto/dovere di cronaca", anche perché non di cronaca si è trattato ma di gossip, di fantasticherie e impressioni soggettive spacciate per notizie: nessun reale approfondimento, come sarebbe stato doveroso da parte di un giornalismo che volesse dirsi tale, chiacchiere riciclate, imprecisioni anche macroscopiche, nessun vero interesse per l'analisi dei dati oggettivi (su cui anzi si è "elegantemente" glissato, vedi alla voce "orari", e di lì mi nasce il sospetto che ci sia stata, almeno in parte, l'aggravante della malafede), nessuna seria verifica delle fonti, la parola subito troncata a chi, in controcanto, si permetteva di esprimere un dubbio o di far notare una delle mille incongruenze e dei mille paradossi contenuti nelle differenti ricostruzioni accusatorie che si sono susseguite, e il megafono lasciato sempre nelle solite mani, nelle mani di chi ha avuto l'abilità di seminare e poi far crescere giorno dopo giorno il pregiudizio contro le due donne. 

Che chance potevano avere Cosima Serrano e Sabrina Misseri, con pressoché tutto l'apparato mediatico contro? Il patibolo era già innalzato in quei salotti ben prima che l'iter giudiziario avesse inizio; la fiction di quart'ordine messa su in fretta e alla bell'e meglio, ma nel momento propizio, ha avuto gioco facile nel trasformare due persone come tante, dalla vita ordinaria, in due personaggi straordinariamente malvagi e violenti, esattamente come il pubblico ormai presumeva e pretendeva che fossero. Linciaggio "a reti unificate". Esperti di grido, opinionisti non meglio identificati, tutti a far da cassa di risonanza ai soliti slogan strappa applausi, tutti a scagliare pietre, a trinciare giudizi sulla base del nulla, spesso a propagare bufale, sempre a darsi ragione l'un l'altro perché pochi argomenti hanno appiattito i dibattiti dei salotti televisivi come questo caso giudiziario. Che squallore tutti quei Minosse riuniti insieme a far 'pollice verso' contro una ragazza e una donna anziana detenute, che nemmeno potevano alzare il telefono per replicare; che miseria, anche se le due donne fossero state davvero colpevoli! E questa squallida operazione di mercato (perché in sostanza di questo si è trattato, e di certo la ricaduta in termini di audience avrà soddisfatto le aspettative) si è protratta negli anni senza che qualcuno (un garante, per esempio) provasse a fermarla, e, almeno stando all'apparenza, senza ombra di rimorso alcuno da parte di chi se ne è reso responsabile.

Ma ecco, a proposito. Che cos'è il rimorso?

La parola suona obsoleta, lo so, ma d'altronde è etimologicamente efficace, perfetta per dare l'idea di quel particolare tipo di dolore psichico che è destinato a provare chiunque abbia fatto del male a qualcun altro, e non ci sarà "rimozione" che tenga. Rimorso, si badi bene, non è termine di uso circoscritto al campo semantico della morale o della religione cristiana, tanto è vero che il verbo latino da cui deriva, remordēre, ha già in Lucrezio, De rerum natura 3.827, questo impiego metaforico (praeteritisque male admissis peccata remordent “e rimordono (l’anima) i sensi di colpa per le malefatte passate”).

Anche di questo lugubre e tormentoso sentimento la letteratura di tutti i tempi si è occupata, fino a darne la tremenda rappresentazione degli effetti visivi. Il rimorso, secondo Sallustio, cap. 15 della Congiura di Catilina, stravolge i lineamenti del volto e l'andatura, imprimendo nell'aspetto, addirittura, i segni della follia.

"Infatti quell'animo macchiato dalla colpa, ostile agli dèi e agli uomini, non riusciva a trovare calma né nella veglia né nel riposo: fino a tal punto il rimorso agitava e tormentava il suo animo. E dunque il suo incarnato era pallido, gli occhi torvi, il passo ora veloce, ora lento: insomma nell'aspetto e nel volto erano impressi i segni della follia".

Nel testo latino il termine corrispondente a 'rimorso' è conscientia, la consapevolezza del male commesso, e quello che ho reso con il generico "tormentava", cioè vastabat, contiene invero un'immagine più forte, quella del saccheggio, della devastazione. L'animo logorato dal rimorso diventa come un deserto, perché questo pungente e implacabile sentimento lo invade e fa terra bruciata dentro di lui, come un'orda nemica che mette a ferro a fuoco una città. Il rimorso è dunque, secondo questa visione, qualcosa a cui non si sfugge, e che, per un meccanismo perverso, induce a nuove scelleratezze (un grave precedente misfatto sarebbe a monte delle successive azioni delittuose di Catilina, nella fattispecie la congiura contro la res publica). È quell'assillo che gli antichi identificavano, talora, con le Furie infernali, personificazioni del rovello interiore, e che dalla psicanalisi abbiamo appreso non essere eliminabile con la Verneinung, la negazione, nemmeno se condivisa, giacché ogni vissuto traumatico (compreso il senso di colpa) che viene, per autodifesa, respinto e volutamente dimenticato, si acquatta nell'inconscio e fa da centro propulsore delle nevrosi.

Se, come credo, Sallustio ha ragione (del resto è l'autore latino specializzato in 'ritratti'), per nemesi il rimorso trasparirà dai volti e dai gesti di molti di quelli che hanno inchiodato Sabrina per qualche espressione facciale in foto scelte ad hoc, o Cosima per un gesto insignificante e innocuo riproposto ossessivamente in tv come indizio di colpevolezza: in mancanza, come è evidente, di reali prove e di indizi. Il rimorso - quello sì - si leggerà sul volto di chi le ha crocifisse, e non ci sarà trucco di scena in grado di mascherarlo.

E, a proposito di scena e di teatro, una grandiosa rappresentazione scenica del rimorso è nella più cupa delle tragedie di Shakespeare, il Macbeth:

Macbeth: "Mi pareva di udire una voce che gridava: 'Più non si dormirà! Macbeth ha ucciso il sonno', l'innocente sonno, il sonno che rammenda gli strappi del dolore, morte di ogni giorno, bagno che ci ristora dopo le fatiche, balsamo dell'animo ferito, seconda portata che ci offre la natura, alimento principale del banchetto della vita..."

Lady Macbeth: "Che vuoi dire?"

Macbeth: "E ancora gridava per tutto il palazzo: 'Più non si dormirà! Glamis ha ucciso il sonno; perciò Cawdor non dormirà più, Macbeth non dormirà più!' "

Lady Macbeth: "Ma chi gridava così? Via, nobile signore, tu indebolisci il tuo vigore in questi sciocchi vaneggiamenti..." (Atto II, scena II)

Ma il delirio di Macbeth, che si è macchiato del sangue del suo re e poi di altri delitti, prosegue fino a manifestarsi drammaticamente nella scena, dalla indimenticabile potenza artistica, dell'ombra di Banquo al banchetto (atto III scena IV), dove il rimorso prende la forma dell'orrida visione: quell'ombra torna e non vuole andarsene, invano ricacciata indietro dall'unico che può vederla, invano negata da lady Macbeth che cerca ripetutamente di calmare lo sposo e di giustificarne lo strano comportamento di fronte ai convitati con l'invenzione di un'antica malattia. Tutto però è inutile: il fantasma non si dilegua, Macbeth è sempre più sconvolto. Non resta che interrompere il banchetto e rimandare a casa gli ospiti: e in seguito anche lady Macbeth, quella che più ha cercato di resistere alla tremenda consapevolezza del misfatto compiuto, sarà preda di visioni ossessive (la macchia di sangue sulla mano), fino alla pazzia e all'autodistruzione.

La notte dell'Innominato manzoniano racchiude analoghi tormenti, descritti in ogni risvolto nel lungo monologo interiore, ma ne presenta anche la via d'uscita, l'unica possibile: il cambiamento di vita che ha come primo atto proprio la decisione di rimediare all'ultima azione scellerata, il rapimento di Lucia, riparando l'ingiustizia e ridando subito, l'indomani mattina, libertà e serenità alla povera giovane.

"I sensi affaticati da tanta guerra s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri; e finalmente, già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo.

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai. Partito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine per la cena di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell’immagine viva nella mente, e con quelle parole risonanti all’orecchio, il signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quell’immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. — Che sciocca curiosità da donnicciola, — pensava, — m’è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos’è stato? che diavolo m’è venuto addosso? che c’è di nuovo? Non lo sapevo io prima d’ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne?

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nella memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d’un caso in cui né preghi né lamenti non l’avevano punto smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà; vi destava invece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo coraggio. — È viva costei, — pensava, — è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... Via! — disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pesanti pesanti: — via! sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre volte. Passerà anche questa. —

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma non ne trovò nessuna". (Promessi Sposi, cap. 22)

Ci sarà una notte dell'Innominato per chi sarebbe ancora in tempo a salvare Cosima e Sabrina con una parola di verità? E quelli che nei salotti televisivi le hanno "processate" in maniera selvaggia, in spregio di ogni regola del diritto, e condannate perché così volevano il pubblico e la "moda" del momento, e che anche in questi giorni infieriscono su di loro in perfetto stile maramaldesco, troveranno un giorno la forza di riconoscere la tragicità di questo errore o inganno in cui hanno trascinato il vasto pubblico? Riusciranno, in un barlume di onestà e sincerità almeno con sé stessi, a liberarsi di un peso che col tempo, ne stiano certi, sarà sempre più insopportabile, e di chiedere scusa a quelle due malcapitate? Io non so quale sarà il futuro di Cosima e Sabrina, ma credo di poter immaginare come sarà il futuro di chi a ogni festa, a ogni vacanza, a ogni figlio che nasce, a ogni incontro con gli amici, a ogni successo di lavoro non potrà, per quanti sforzi faccia, smettere di pensare che, murata viva nei pochi metri quadrati di una cella, c'è una ragazza innocente che aveva ventidue anni quando le è stata tolta ogni festa, ogni vacanza, il sogno di avere un bambino, ogni viaggio, l'allegria degli incontri con gli amici, ogni soddisfazione di lavoro o di qualsiasi altro genere.

Come si può vivere una vita normale sapendo che, in parallelo, a causa di una nostra bugia o semplice omissione di verità, due persone innocenti consumano la loro nello spazio angusto di una cella e nel tempo vuoto e dilatato della detenzione senza fine?

Il rimorso verrà, prima o poi verrà: magari quando il grande pubblico avrà ormai dimenticato questa vicenda. Verrà e sarà, forse per molti, un malessere segreto, taciuto, ma continuo e logorante che guasterà ogni svago, una tristezza sottile che inquinerà ogni gioia, un dolore sordo che piano piano corroderà il corpo e lo spirito. 

E più passeranno i mesi, gli anni, più sarà difficile porre rimedio al disastro compiuto, finché un giorno potrebbe essere troppo tardi. Meglio rifletterci finché si è in tempo, dunque; perché tanto, non ci si illuda, l'ombra di Banquo non si allontanerà, e tantomeno si lascerà mettere in ceppi. Quella non la potrete incarcerare. Con Shakespeare non si scherza, lui è uno che di animo umano si intendeva parecchio. D'altra parte anche Manzoni è fine conoscitore del 'guazzabuglio del cuore umano', e questo induce a confidare in una svolta, in qualche "notte dell'Innominato": un salvifico ripensamento di chi è consapevole di aver mentito oppure di aver taciuto, per qualsivoglia motivo riguardo a ciò che sapeva, potrà finalmente aprire la strada alla verità e alla liberazione di due innocenti che già troppo hanno ingiustamente sofferto. 

"Non torna conto a uno che un giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura". 

Già. La letteratura non è una scienza esatta, però non sbaglia. Mai.