Appello Massimo Bossetti. A Brescia si proietteranno ancora favole comiche da cinema muto?

Di Gilberto Migliorini

Non c’è da nascondersi dietro a un dito. La sentenza di secondo grado non può che decretare un verdetto di colpevolezza: quella di Massimo Bossetti o quella di un tribunale che ha condannato un innocente senza uno straccio di prova, senza una parvenza di indizio e senza nemmeno la scusante di un errore giudiziario. Riconoscere che Massimo Bossetti è completamente estraneo all’omicidio della povera Yara sarebbe un giudizio che non cerca né compromessi né virtuosismi sull’asse di equilibrio. Per quanti salti mortali si possano fare nelle motivazioni e per quanto si vogliano salvare capra e cavoli, in una mediazione da funambolici camminatori sulla fune, l’assoluzione del carpentiere di Mapello sarebbe un atto di accusa verso tutti coloro che hanno fatto di Bossetti un pedofilo assassino e il protagonista di un film di pura invenzione.

Il cinema muto, coi sottotitoli a didascalia per lo spettatore catturato dalla magia della lanterna magica, è in grado di creare illusioni da fata morgana, di proiettare con una semplice candela l’immagine dipinta, un pre-cinema con l’imbonitore che spiega a un pubblico ancora acerbo e incapace la sequenza delle lastre disegnate, illustrandone il significato e dando loro valore esplicativo e… probatorio. Lo spettacolo della lanterna magica, tra didattica e intrattenimento, è un accostamento di immagini vere e immagini di fantasia nell’incerta demarcazione tra scienza e suggestione, tra realtà e immaginario, tra riscontri documentali e superstizioni.

È un delitto quello della povera Yara ancora tutto da decifrare... e non è detto abbia davvero una matrice sessuale. Nel caso che l’imputato risulti prosciolto non ci sarebbero formule, anche le più arzigogolate da prestidigitatore del diritto, che possano alleviare le responsabilità di  una sentenza di primo grado costruita sul niente, nella più assoluta mancanza di riscontri se non quelli di un illusionismo di movimenti con immagini di fantasia.

Sarebbe del tutto evidente che la condanna in primo grado è stata comminata su un teorema tanto inverosimile quanto capzioso, senza neppure una parvenza di logica e di consequenzialità, costruito con l’ago e il filo a cucire insieme un vestito da arlecchino, assemblando in modo allusivo le pezze di una vita irreprensibile e senza macchie e gli scampoli di un acido desossiribonucleico più miracoloso dell’acqua benedetta e più immutabile della sacra sindone... anche se immerso nell’acqua e nel fango. Si è costruita una commedia dell’arte con frammenti di vita di un uomo del tutto banalmente normali con quei nanogrammi di reperti monchi e sorprendentemente integri per mesi nel campo dei miracoli, zecchini di una improbabile favola collodiana.

Che tutta la storia del carpentiere assassino sia solo una silloge inverosimile ce lo dice la sceneggiatura del delitto secondo la ricostruzione dell’accusa, uno slapstick tra il comico e l’horror, credibile come il cretinetti di André Deed o il personaggio di un Buster Keaton dal talento acrobatico nei continui ribaltamenti di senso, circonvoluzioni e salti mortali, capovolte, flic e rondate. È un copione quello che vede per protagonista il muratore di Mapello che potrebbe tranquillamente far concorrenza al teatro dell’assurdo, una storia tra Kafka e Beckett, più incongrua e paradossale di una patafisica delle soluzioni immaginarie.

La ricostruzione del delitto ha il gusto illusionista del film-giocattolo, del non-sense, una gag visionaria ed evocativa con un montaggio di camioncini farlocchi, di lampade solari e di sabbia per marciapiedi… olte a tutti quegli ingredienti che l’apparato massmediatico è riuscito a inserire in una narrazione continuamente aggiornata sui canoni del gossip e della notizia (più o meno inventata) dell’ultima ora. Pressioni sull’onda dell’indiscrezione e del pettegolezzo, scambi epistolari rivelatori ed emblematici per indurre a confessare il delitto, per magari dare poi all’imputato pentito e folgorato dal ravvedimento uno sconto di pena con un colpo al cerchio e quell’altro alla botte come nella migliore tradizione della giustizia italica.

Tutta la ricostruzione del delitto appare una parodia involontaria, una digressione onirica tanto inverosimile quanto suggestiva, a cominciare da una ragazzina che salirebbe - forse volontariamente, forse sedotta con l’inganno o forse a viva forza - sul torpedone del carpentiere senza che nessuno lì attorno si sia accorto di niente, senza nemmeno il sentore di un grido o di un lamento. O forse la povera Yara, come han detto alcuni, è stata folgorata all’idea di un muratore alla guida di un camioncino che qualsiasi adolescente troverebbe davvero intrigante?

Sembra l’ambientazione di un sogno, la classica sceneggiatura da cinema muto, evanescente e fantastica dove realtà e finzione si mescolano per un pubblico che cerca evasione nell’immaginario di una pellicola. L’azione del ciack si gira è quella di un film con il clown assassino alla It di Stephen King in una azione surreale e inquietante di un immaginario romanzesco lugubre e pernicioso.

Una ragazzina che appena in vettura avrebbe potuto scendere all’istante mentre il suo supposto sequestratore non faceva in tempo a mettersi alla guida e innestare la marcia: una ricostruzione dove le azioni elementari e ovvie diventano complesse e quelle impossibili, come caricare da solo sul camioncino la vittima designata e costringerla sul sedile (o sul cassone?), diventano facilissime senza che la povera Yara non chiami aiuto né scappi via. Nella profondità di campo si insinua quella contraddizione tra primo piano e sfondo: l’uscita dalla palestra che nessuno ha visto diviene la premessa per l’inquadratura che vede la povera ragazza, volente o nolente, sul furgone di Bossetti,: tutto in una visione, in un sogno che per magia diviene realtà. Se non fosse che di mezzo c’è un omicidio sembrerebbe l’azione di un Larry Semon (Ridolini) con lo slow burn, o quella dei cartoni animati alla Tom e Jerry, o Wile il Coyote che cattura Beep Beep: uno splatterstick con i Keystone Cops (poliziotti sciocchi) che inseguono sempre la persona sbagliata.

La rappresentazione fantozziana non è solo surreale, sembra di entrare nello schermo dove personaggi del cinema muto acquistano credibilità per il ritmo della pantomima suggestiva più che per la storia del tutto inverosimile e di un contorsionismo funambolico messa insieme come un meccano in cui i pezzi non combaciano nemmeno a tenerli insieme con il mastice, imbullonati ad una scultura d’arte moderna dove gli elementi sono assemblati con una fisica puramente concettuale. Il carpentiere di Mapello più che un personaggio reale appare come un diabolico gatto Silvestro, un cartoon o un fumetto che grazie a un Dna monco e d’amianto diventa protagonista di una sceneggiatura surreale e inverosimile.

Se non fosse che c’è di mezzo un delitto, la rappresentazione dell’accusa avrebbe la cadenza visionaria di una parodia. Un carpentiere onesto e lavoratore viene trasformato in pedofilo e assassino... un po’ come la Queen Kelly, film maledetto del cinema muto di Eric von Stroheim, dove Gloria Swanson da giovane educanda si riduce a regina di un bordello. Nonostante la seriosità e la tragicità con la quale ci viene raccontato di quei nanogrammi che inchiodano, tutta la rappresentazione - così come ci viene descritta - appare il copione di un film senza capo né coda, una storia ‘verista’ costruita con la lanterna magica di fumetti. Nella celebre opera di Escher, in una tavola sono raffigurate due mani impegnate a disegnarsi l'un l’altra... un enigma irrisolvibile quello di capire quale delle due mani disegna e quale sia disegnata. Come irrisolvibile è l'arcano creato a Bergamo: quale scenario descrive quel Dna monco e indistruttibile?

Le accuse al carpentiere sono formulate in una ricostruzione nella quale non manca la drammaticità in una profilazione del personaggio ricca di spunti biografici, di notazioni psico-caratteriali e diagnosi antropologiche. Stemperando però tutti gli elementi puramente virtuali, sottraendo tutto quello che è pura invenzione narrativa, fantasia e diceria - una visione supportata solamente da congetture e induzioni – rimangono solo nanogrammi ‘singolari’... e indiscutibilmente rimane la comicità dello slapstick, dell’umorismo di una ricostruzione assurda e improbabile di un film da cinema muto. Senza quel Dna impossibile, una bobina dove si è immagazzinato tutto intero lo script, rimangono soltanto gli elementi surreali di una ricostruzione puramente immaginaria, senza alcun riscontro che non sia un mero opinare non buono da accettare in tribunale.

Tutto il film è basato su illazioni, dall’uscita dalla palestra fino al ritrovamento in quel campo di Chignolo con tutte le contraddizioni di una scena del delitto per niente credibile: un corpo che sarebbe sempre rimasto lì, non avvistato per mesi, né dai pendolari del sesso a pagamento né dei trasvolatori ed elicotteristi, né dai runner né dalle coppiette in cerca di intimità, né dagli addestratori di cani. Sarebbe rimasto lì con quel giubbino che resta integro e pressoché immacolato per mesi alle intemperie nella brughiera.

Tutto il copione Bossetti sembra cavato fuori da un’opera di animazione,  vignette con lo storyboard, i dialoghi e il timing, tutto concentrato, implementato nei famosi nanogrammi sulle mutandine, la lanterna magica in grado di proiettare tutto intero un film con i dialoghi in didascalia, descrivendo perfino nel dettaglio perversioni e crudeltà del protagonista.

Che quel Dna non sia coevo all’omicidio, ma che sia finito colà, sulla biancheria intima, dove è più facile immaginare lo scenario teatrale, solleva più di un dubbio in quel film che il carpentiere di Mapello è obbligato a interpretare suo malgrado.

Ma perché un acido desossiribonucleico monco?

Ci dicono che in fondo è proprio il nDna quello che conta davvero, come dire che se anche non trovo la pistola dell’assassino sono i proiettili quelli che fanno la differenza, e di sicuro, ci dicono, sono di quell'arma. Non sarà che la pistola di fabbricazione, come una moneta fresca di conio, aveva un look troppo balisticamente avveniristico, troppo smaccatamente e ‘ballisticamente’ neologista, fin troppo nuovo di pacca?

Siamo ai titoli di coda di un film dove tutto, anche l'impossibile, è diventato possibile. Un film diretto da un regista "forte" che ha propagandato al massimo il suo prodotto commerciale. Il film, a detta dei produttori, è venuto bene e la critica, quella che conta davvero nei format, si dice entusiasta della resa spettacolare - salvo qualche distinguo. 

Il Dna, parola magica di uso corrente come lo spazzolino e il dentifricio, è ormai entrato nell’imaginario collettivo come l’elemento che inchioda. Qualcuno dice solo che lava più bianco... come un detersivo. L’acronimo ha la stessa potenza evocatrice di quelli che un tempo erano le formule magiche come abracadabra o apriti sesamo.

Le incongruenze e le contraddizioni al di là di ogni ragionevole dubbio non trovano consonanza in quella che è solo una finzione, senza pretesa di rispecchiare la realtà. Proprio come nel cinema muto il montaggio narrativo sposta la vecchia inquadratura unica introducendo più inserti, dettagli e soggettive, il regista diventa il ‘narratore invisibile’. Il personaggio principale è solo uno dei tanti elementi della storia, il lupus in fabula o, come nel celebre saggio di Umberto Eco, un lector in fabula...

Perché, ovviamente, è sempre il lettore (telespettatore) il vero protagonista... quello che fruirà delle fantasie scenografiche e le farà sue...

Home page