Lettera aperta a Sabrina Misseri

Lettera di Gilberto M. 

Cara Sabrina

Lo so, una lettera comincia sempre in modo più o meno convenzionale, un esordio che sembra preludere a qualche formula retorica nella quale ci si aspetta di dar seguito ai soliti convenevoli, alle consuete frasi epistolari, ai proverbiali rituali di circostanza... Ecco, questo è il punto, non vorrei cadere nella trappola delle figure retoriche e delle immagini edificanti. Vorrei mantenermi sul piano di una argomentazione consequenziale. Ma non posso e non ci riesco proprio a stare tra le righe dell’orazione ciceroniana, del discorso formale, partendo da una introduzione come se si trattasse semplicemente di una premessa all’attestazione dei fatti. Mi è tanto più difficile dire quello che penso perché sento di condividere il tuo dolore di persona innocente, di giovane ragazza in totale buonafede che si trova ad affrontare una prova ingiusta, onerosa e devastante, troppo grande e troppo fuori misura per la tua giovinezza. Non riesco a mantenere l’aplomb necessario per fingere un procedimento distaccato e neutrale come si conviene ad un opinionista da salotto.

No, non ci riesco per lo sdegno e la rabbia che provo, per quello che non trova né giustificazione, né evidenza, e né consonanza con i fatti. Ricostruzioni fantasiose di un delitto, teoremi dall’aria di trovare sempre il modo per farti recitare la parte da protagonista, di metterti sulla scena del delitto, shakerando orari, parole e immagini in uno script con le scene numerate e rinumerate all’uopo, una sceneggiatura costruita soltanto sulle narrazioni di tuo padre, il soggetto di una storia della quale ancora non conosciamo i retroscena e il finale. E quale ruolo da protagonista ti hanno dato!? Un personaggio dalla mente diabolica e dall’estro sulfureo in una sceneggiatura sempre ricorretta e rimaneggiata come una coperta troppo corta e troppo stretta, tirata un po’ di qua e un po’ di là, nel tentativo di coprire l’inconsistenza del copione. Le scene troppo prevedibilmente artificiali, i tempi scorciati o allungati per fare la quadratura del cerchio. In un film l’andamento narrativo è costruito sul montaggio delle scene e su quelle ellissi temporali (stacchi e dissolvenze) nei quali lo spettatore ricostruisce nel suo immaginario le parti mancanti della storia, creando un continuum dentro di lui. In qualche modo è lui il vero regista dello script, quell’osservatore-spettatore che raccorda le scene. Forse perfino tu sei convinta che quel maledetto giorno Sarah è scesa in cantina per essere uccisa da tuo padre. Michele è riuscito davvero a convincere (quasi) tutti che lì in via Deledda è avvenuto il delitto, e per questo, per il fatto che neppure sa come sia stata uccisa Sarah, perché non lo sa (e qui do ragione alla Procura),  possiate essere voi donne gli assassini, secondo un criterio di esclusione. Ma non è così. Chi ti scrive questa lettera è convinto che Sarah quel maledetto giorno non è mai arrivata in via Deledda, che nessuno della tua famiglia abbia a che fare col delitto, che Michele sia prigioniero di un sogno ad occhi aperti, che sia custode di un segreto così protetto e così sconvolgente da non riuscire neppure lui a scardinare le porte della sua anima. D’altronde, tolta la sua narrazione, quelle sue confessioni sconclusionate, non c’è niente, neppure l’ombra di un capello che collochi il delitto nella tua casa di via Deledda. Ecco vedi, sono già arrivato al dunque, mentre invece avrei voluto arrivarci per gradi, con quei ragionamenti un po’ ellittici per i quali cerchiamo di dare slancio e volume a una prosa altrimenti troppo piatta e incolore, una narrazione magari condita di iperboli un po’ altisonanti. Avrei voluto passare attraverso un ragionamento e una concatenazione (anche emotiva) fino al cuore di una vicenda che ti vede interprete e protagonista, purtroppo tuo malgrado. Ma quante volte nella nostra vita le cose ci accadono, forse per una specie di destino, senza nemmeno un’avvertenza, un promemoria o anche solo un cenno che qualcosa di terribile sta per abbattersi sul nostro tranquillo tran tran quotidiano. Le cose ci capitano tra capo e collo come se davvero noi ne fossimo responsabili, come se in qualche modo avessimo incoraggiato la sorte avversa a venirci incontro, perfino a pugnalarci alle spalle. E non riusciamo a darci ragione per quanto ci accade e che ci lascia increduli, esterrefatti, in uno stupore senza fine, incapaci di darci ragione di qualcosa che ci sovrasta, così assurdo e incomprensibile... Immagino che un inferno di paura e di angoscia ti stia attanagliando, vorrei darti conforto, dirti che come me molti altri sono assolutamente convinti che con il delitto di tua cugina non c’entri per niente, per non parlare di tua madre che - per quanto temprata al duro lavoro e alle traversie della vita - non credo che avrebbe mai immaginato di finire dentro una storia tanto assurda e inverosimile e di patire tanto dolore per la sciagura che si è abbattuta sull’intera vostra famiglia. Ma tua madre di certo conosce già la crudeltà della vita con tutte le sue disillusioni e i suoi tranelli, come quell’infernale marchingegno nel quale sei caduta pur essendo tu, Sabrina, persona buona e generosa che non merita di essere messa alla gogna della maldicenza e della menzogna. Vorrei davvero vedere quelle prove di colpevolezza che usano contro di te e che risuonano ovunque come certezze, per poterle confutare (ma quali prove si possono rigettare se non ce ne sono? Come si può contrastare un’accusa che si basa sul niente del pettegolezzo, dei sogni e delle bagatelle, su ricostruzioni arbitrarie senza riscontro). Nelle parole del grande oratore “Est ridiculum ad ea quae habemus nihil dicere, quaerere quae habere non possumus” ("È davvero ridicolo non tener conto delle prove che possediamo e smaniare per ciò che non possiamo avere”). Cosa possediamo veramente? La disponibilità e l’amore con i quali ti sei sempre prodigata nei confronti di Sarah. E per cosa smaniamo? Per i minuti secondi, per dei messaggi sul cellulare che un gioco di prestigio trasforma in depistaggi senza offrircene prova, per fatti banali trasformati in macigni con la magia degli artifizi retorici.

Vorrei infonderti coraggio in questa prova così difficile, il processo di primo grado, che ti vede in attesa di giudizio. Vorrei dirti di rimanere fiduciosa, ma anche consapevole che sarà una battaglia dura e senza esclusione di colpi. Ti chiederai chi è questo anonimo che pretende di capire cosa si prova a vivere un incubo nel quale non si sa ancora bene come si sia potuto scivolarci dentro. Forse che qualcuno possa vivere la nostra angoscia, il nostro dolore, come se fosse lui e non noi a sentire ogni giorno e ogni ora l’onere di una condizione intollerabile perché ingiusta, assurda e crudele? Cosa possono sapere, e soprattutto capire gli altri… che cosa significa per una ragazza incensurata vivere in prigione, come presunta assassina, senza nemmeno il conforto del pentimento per un delitto che non si è commesso? Il pentimento per il colpevole è un viatico, l’espiazione che reca in sé qualcosa che assomiglia a un conforto dell’anima pur nella tribolazione del giudizio. In fondo anche il più bieco assassino può trovare riscatto nella pena. Ma per un innocente? Nemmeno quello. Solo la tortura di chiedersi perché... perché proprio a me doveva capitare di essere messa alla gogna, insultata, messa in gabbia, fatta oggetto di scherno e dileggio. Per un innocente non rimane nient’altro che una domanda scarna e ossessiva: perché essere additata come empia, cattiva, accusata di un delitto che non solo non si è commesso ma che costituisce anche un tormento, perché la vittima è proprio quella persona che ci era tanto cara, che avevamo amato al punto di sacrificarci e prodigarci per lei come una sorella, un’amica e una guida. Sì, hai ragione, non si può vivere l’angoscia fingendo di essere nella testa e nel corpo degli altri, non è possibile condividere davvero quella malattia mortale quando ci si sente disperati, trascurati dalla buona sorte, gettati nell’arena, abbandonati a quel destino oscuro e indecifrabile che ha voluto farsi beffe della nostra ingenua disponibilità, dei nostri slanci generosi, della nostra fiducia. Credimi Sabrina, è con una sorta di imbarazzo che cerco di dirti la mia pena, con l’inquietudine di chi si chiede, come te, per quale motivo può accadere tutto questo. Con la tua stessa rabbia, quella che di certo provi quotidianamente negli intervalli dello sconforto e dell’afflizione, mi chiedo, come te, perché talvolta la cattiva sorte si abbatte su di noi in modo così ingiusto e irragionevole. Ma si sa... gli altri sono quella gente anonima sullo sfondo della nostra vita, una folla di persone che non conosciamo e che pretendono di interpretare quello che siamo veramente, di scrutare nella nostra anima, dove credono di riconoscerci, mentre invece vedono soltanto se stessi come allo specchio. Non ci consola veramente il testo evangelico "Beati i perseguitati per la giustizia, perché di loro è il regno dei cieli" (Mt.5,10). Tutt’al più ci induce alla comprensione di noi stessi, alla consapevolezza che non siamo i soli, che molti soffrono per il male cagionato da altri. Neppure la beatitudine che ci dichiara "Beati quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e diranno, mentendo, ogni sorta di male contro di voi" (Mt.5,11) può davvero consolarci per quella macchina del fango che si abbatte su di noi con la forza della sopraffazione. E neppure quell’oscuro dramma che aleggia sul mondo, quasi a evocare giustizia ci può consolare:  "Se il mondo vi odia, sapete bene che prima di voi ha odiato me. Un servo non è da più del suo padrone. Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi. Anzi, viene l’ora che chiunque vi ucciderà crederà di rendere ossequio a Dio" (Gv.15,18-20; 16,2). No non ci consola. Tutt’al più ci infonde la speranza, l’augurio, che giustizia vera sia fatta.

Vedi, vorrei confortarti eppure la tua vicenda mi ribolle dentro a tal punto che mi confondo e invece di darti consolazione rischio perfino di aggravare la tua pena e il tuo tormento. Il fatto è che quando un innocente patisce i colpi dell’avversa fortuna, chi ne comprende il suo dramma finisce per patire un po’ insieme a lui, per condividere il suo dolore attraverso lo sdegno e perfino la compassione, quel patire insieme che diventa commiserazione. Sì, forse un po’ di retorica mi sta prendendo la mano che scorre veloce sulla tastiera, ma non al punto di non provare empatia, non al punto di smarrire il senso drammatico di quello che sta accadendo a te e alla tua famiglia. Credimi, è per infonderti fiducia e speranza, perché sempre la vita ci mette di fronte a prove per le quali non ci sentiamo preparati, ma che sta a noi affrontare senza lasciarci vincere dalla rassegnazione. Le prove più terribili ci temprano e forse ci fanno scoprire aspetti di noi che non sapevamo, risvegliano in noi un’ansia di verità e di giustizia, un bisogno di riparazione. Il dolore accentua la nostra sensibilità, ci rende più acuti, ci fa scoprire altre realtà oltre l’apparenza, ci fa capire attraverso la nostra personale esperienza esistenziale che la verità del mondo è più complessa di quanto credevamo, che la realtà ha fondi e doppi fondi, che noi siamo inquieti e alla ricerca... Lo so, avresti fatto a meno di questa opportunità che ti costringe a guardarti dentro e a riconoscere di essere più profonda e complessa di quanto credevi. Lo so che alla tua età avresti avuto ben altro da fare che sondare gli abissi dell’animo umano nelle giornate interminabili chiusa in prigione. Sognare, progettare, magari farti corteggiare da qualche coetaneo che ti capisca veramente, alla ricerca di una propria identità di giovane donna che si affaccia alla vita adulta. Da una grata della finestra ti immagino a guardare il cielo azzurro, quel bel cielo di Puglia. Sentire forse i profumi della tua terra che giungono improvvisi, ad ondate, e evocano struggenti nostalgie della tua adolescenza, della tua famiglia oggi disgregata e messa alla gogna. Ti immagino ad ascoltare il richiamo del mare che avverti in lontananza, che non vedi, che non senti, ma che ondeggia dentro di te con l’animo affranto ma con ancora la speranza nel cuore. Già... il mare. Quel bacino di ricordi, di immagini e di speranze; ma anche quel fondo tenebroso di paure e di angosce. Il mare simboleggia la nostra anima, non quella piccola e angusta di chi si confina nello stagno maleodorante e putrido della maldicenza. E’ quel bacino immenso e senza confini dove navighiamo con le vele spiegate del nostro amore per la vita. Io credo che Sarah non si sia mai sentita amata da nessun’altro quanto l’hai amata tu, tu che per i tuoi accusatori ne saresti l’assassina, tu che secondo loro non hai pianto, non abbastanza, non in diretta, non a comando, non con lacrime certificate col marchio di garanzia, non fotografate e filmate. Vedi Sabrina la macchina del fango è inarrestabile, incontenibile con opinionisti dall’occhio astuto e dal dente avvelenato. I discorsi dentro di noi, che affiorano solo di tanto in tanto nelle parole, e per questo spesso rimangono ambigui anche a noi stessi per quelle intuizioni, quei pensieri che si agitano dentro, ci spaventano e talvolta ci fanno incespicare… Quei discorsi interiori che affiorano con espressioni vere non possono interessare a chi ci vuole a tutti i costi colpevoli. Qualunque parola, gesto ed espressione son buone per confermare il teorema che ti vuole responsabile del delitto, se piangi o se ridi non fa differenza, le tue lacrime non sono vere, il tuo riso non è vero, secondo chi ti accusa. Le tue parole dolenti: “Io non voglio più andare avanti vorrei tanto andare a letto a dormire e non svegliarmi più, odio la sofferenza sono realista per me non ha più senso, ogni cosa che faccio mi ricorda Sarah” sono davvero lacrime, hanno la cadenza del ricordo della tua cara e diletta Sarah che altri hanno massacrato, non certo tu. Sono nostalgia, stanchezza (andare a letto e non svegliarsi più), dolore per qualcuno che amavamo e che ci ha lasciati per sempre. Come non si può non sentire la verità che esprimi nelle tue parole sincere e senza enfasi: “Più si va avanti più divento debole, vorrei essere forte ma non ce la faccio”. È il lutto per la morte di Sarah, parole per una perdita, il vuoto che sentiamo dentro di noi per chi abbiamo amato, con la sensazione di non aver fatto abbastanza, di non avergli dato tutto il nostro amore come avremmo voluto e perché ormai non c’è più il tempo per farlo.

Sabrina cara, vorrei dirti di usare la tua intelligenza per trasformarla in un pungolo, un acume con il quale dominare gli eventi sul piano emotivo, per mantenerti lucida e reattiva (ma credo che tu lo stia già facendo). Vorrei dirti di aspettare la sentenza con la serenità e la purezza di chi non ha colpa alcuna, nemmeno quella di non essere riuscita a proteggere Sarah da chi l’ha uccisa, ma anche con la determinazione e il coraggio di chi lotta non solo per se stessa ma anche per la verità. Capovolgi le tue certezze per cercarne di nuove dentro di te. Di certo non sarai più la stessa anche quando verrà riconosciuta la tua innocenza. Sarai migliore, più consapevole e più matura rispetto a chi non ha mai sofferto con tanta intensità. E forse non farai neppure più l’estetista, vorrai fare qualcosa di speciale, qualcosa che dia un senso alla tua storia, alla tua nuova vita. Non è vero che cambiando l’ordine degli addendi la somma non cambia, almeno non nella vita reale, nel mondo dove i numeri non sono astrazioni. Dov’è l’errore? Nel calcolo, un semplice errore di somma dei tempi e degli spazi, un refuso ingenuo nella memoria di qualche testimone? Un qualche svarione concettuale con un ‘più’ o un ‘meno’ a far difetto come in una espressione algebrica? Ti sarai senz’altro chiesta più volte, sicuramente torturandoti, scervellandoti, almanaccando... cosa è accaduto veramente in quel maledetto giorno di fine agosto. Come molti altri interpreti avrai di certo tentato di darti una risposta, non solo per dare giustizia a Sarah, ma anche per avere giustizia per te stessa. Ti immagino a congetturare mentre i giorni trascorrono uguali, talvolta ascoltando la pioggia che cade monotona e che, nel pensiero, vedi cadere anche sulla casa di via Deledda, un’immagine lontana e irraggiungibile, remota e persa nel tempo, una casa in un’ampolla di vetro andata in frantumi insieme a quei begli alberi che immagino vostro padre abbia curato con passione ed amore. Quella casa che la tua famiglia ha costruito col sudore della fronte, spaccandosi la schiena nei campi e andando perfino emigranti in un altro paese. Ma il mondo non è fatto soltanto di numeri, di celle telefoniche, di reticoli e di strade in cui calcolare tempi di percorrenza, pesi da sollevare, molecole di dna da scovare in qualche pertugio ancora inaccessibile all’occhio del detective. Il mondo vero è fatto di emozioni: amori, risentimenti, paure, gelosie... quella gamma combinatoria nella quale sovente matura un delitto. Quale odio poteva nutrire per Sarah una famiglia che l’aveva cresciuta come una propria figlia? Quale risentimento potevi avere tu che l’hai accudita e protetta, condotta per mano nei primi difficili passi dell’adolescenza quando una guida è così opportuna? Tu che non lesinavi niente per lei, per darle gioia ed affetto. Una gelosia d’amore? Un movente appiccicato come un francobollo, l’escamotage quando non c’è altro da trovare perché il sesso (e l’amore) sono categorie talmente universali...  il classico passe-partout che come un grimaldello funziona sempre, che apre qualsiasi porta. E non ci sarebbe neppure bisogno di qualche sfottò in pizzeria per trovare un movente congeniato su una rivale in amore. Chi non può reperire un indizio nei rapporti quotidiani? Una parola, un gesto, una allocuzione, un’espressione del viso... ad attestare che in noi c’è un mondo di emozioni e di affetti normalmente variegati di ironia, allusioni, rimproveri, carezze… e perfino ambiguità?

Non sarà né con il cronometro alla mano e né con l’analisi delle celle telefoniche che troveranno il bandolo della matassa. Si è già raschiato il fondo del barile. Si è ricostruito il puzzle facendo entrare le tessere a viva forza nel mosaico che si voleva assemblare anche quando i pezzi non combaciavano né punto e né poco. Si è costruito una arazzo dal disegno astratto, un’immagine psichedelica, un trompe-l’oeil che ci fa credere reale quello che è soltanto dipinto, che ci illude di guardare un oggetto tridimensionale, e invece è soltanto un racconto a due dimensioni. Un po’ di chiaroscuro e di prospettiva hanno ricreato l’ambiguità tra il piano pittorico (la narrazione di tuo padre) e l’osservatore che percepisce l’illusione di una realtà inesistente, un puro effetto scenografico (il delitto nella casa di via Deledda).

Sabrina, non devi cadere nell’errore di giudicare tuo padre, egli è confuso, tormentato, disorientato... smarrito in quel sottile mondo di rimandi tra realtà e fantasia. Quel mondo in cui anche l’osservatore è finito preda di un’illusione ottica, di una prospettiva impossibile. Non commettere l’errore di odiare tuo padre come se lui fosse causa della vostra rovina, anche lui è innocente e vittima proprio come te. Lui non sa veramente cosa è accaduto, le sue confessioni sono soltanto un tentativo per recuperare il buco nero della sua memoria in un collage di informazioni che lui organizza e scandaglia un po’ a casaccio nel tentativo di ritrovare se stesso.

Ecco ti ho detto quello che mi premeva. Ma non ti ho ancora detto la cosa più importante. Cosa ci può essere di più importante del dolore e dell’ingiustizia che si sta soffrendo? Cosa di più pressante di scoprire chi ha davvero ucciso Sarah?

Qui non vorrei davvero scadere nella retorica, in quei discorsi convenzionali dei quali parlavo all’esordio. E’ il cerchio che si chiude. L’immagine che noi abbiamo di noi stessi, quel trompe-l’oeil, quell’inganna l’occhio che ci fa apparire profondità inesistenti, porte e finestre che si aprono su mondi che non esistono. Guardiamo lo scenario attraverso una vetrata, nell’illusione che di là dal muro esista veramente un giardino, scrutiamo una voragine su un pavimento come se dovessimo veramente precipitare nel mosaico delle piastrelle. Come nell’oculo sul soffitto della Camera degli Sposi del Mantegna (palazzo ducale di Mantova) l’illusionismo pittorico ci mostra un tondo aperto verso il cielo dove da una balaustra si sporgono a guardarci dei personaggi (una dama, dei domestici e una corte di puttini e angioletti, uno di loro fa anche pipì) con sullo sfondo un cielo azzurro: in una nuvola si indovina un volto (l’autoritratto dell’artista?). Ecco, forse il volto dell’assassino è proprio inscritto in quell’illusionismo pittorico, si nasconde dentro il quadro, è lì mimetizzato e non riusciamo a vederlo. Adesso è davvero tutto. 

Con stima e affetto
 Gilberto         

homepage